“止哥？我可以进来吗？”

    嗡嗡声戛然而止。“进。”

    只夏小心翼翼的走进去，他还是第一次进女孩子的房间。

    他站在门边，有些局促。目光忍不住好奇地扫过房间，却恪守着分寸，不敢肆意打量。房间简洁，甚至有些清冷，浅色的窗帘，整齐的书桌，铺着素色床单的单人床。只一眼，格局便已了然于心。

    “我来叫你下楼吃饭。”

    “嗯，” 止夏背对着他，站在梳妆镜前，发梢还湿漉漉地滴着水，“我马上就好，你先坐。” 说完，她又拿起吹风机，暖风重新轰鸣。

    只夏没坐，目光被书桌上一个倒扣着的木质相框吸引了。他犹豫了一下，还是轻轻拿了起来。

    相框里是张有些年头的照片。小小的止夏扎着羊角辫，被外婆慈爱地搂在怀里，两人对着镜头笑得灿烂。照片背面，稚嫩的铅笔字写着“全家福”，可画面里，却寻不见林老师的身影。

    就在这时，吹风机的声音停了。止夏一回头，正撞见他拿着相框出神的样子。她脸色微变，几乎是下意识地快步上前，一把将相框从他手中抽了回来，“下去吧。”

    “以后还有机会教我打球吗？”

    “······”

    止夏没有回头，也没有回答，只是径直越过他，背影清瘦而决绝地走出了房间，融进门外走廊暖黄的光晕里。

    夏日的夜晚，蝉鸣聒噪，风扇吱呀，少女清冷的背影消失在他的视野。