“我……”高粱看着顾一野，张了张嘴，原本在火车上积攒的勇气，在踏上这片属于顾一野成长的土地时，莫名地消散了几分，只剩下一种近乎觐见般的紧张。“我先找个地方住下？”
顾一野停下脚步，转过身看他。阳光透过车站广场高大的玻璃顶棚，落在他清隽的脸上，神情是一贯的平静，但眼神里却带着一种不容置疑的决断。
“不用。”他言简意赅，“跟我回家。”
五个字，像惊雷一样在高粱耳边炸开。他瞪大了眼睛，几乎以为自己听错了。“回……回家？跟你？”
“嗯。”顾一野点头，语气没有任何波澜，仿佛在陈述一个再自然不过的事实，“我父亲在家。”
父亲！
这两个字像两座大山，瞬间压在了高粱的心头。他知道顾一野的父亲，那是军中地位不低的人物，是真正的将门。而他高粱，是个孤儿，是吃百家饭长大的野小子，是靠着泥地里打滚才混出头的兵痞。他拿什么去面对那样一位人物？
“顾一野，这……这太突然了，我……我什么都没准备……”高粱慌了，手脚都不知道该往哪里放，“我这样去，会不会……”
“你很好。”顾一野打断他，目光沉静地看着他，那眼神像定海神针，瞬间抚平了高粱一部分慌乱，“不需要准备什么。只是见一面。”
他的语气太过理所当然，仿佛带着一种“我认定的人，自然该让我父亲知道”的笃定。这份笃定，奇异地给了高粱一些力量。他深吸一口气，看着顾一野那双清澈而坚定的眼睛，用力点了点头。
“好！我去！”
就算前面是刀山火海，为了顾一野，他也闯了！
顾家坐落在一个安静的、有着哨兵站岗的大院里。绿树成荫，环境清幽，与外面的喧嚣仿佛是兩個世界。走在里面，高粱只觉得连呼吸都不自觉地放轻了。他下意识地挺直了腰板，努力让自己走路的姿态更符合条令条例，手心却因为紧张而沁出了细密的汗珠。
顾一野走在前面，步伐沉稳。他掏出钥匙打开家门，客厅宽敞明亮，布置得简洁而雅致，带着一种军人家庭特有的规整和肃穆感。
“爸，我回来了。”顾一野对着书房的方向喊了一声。
书房的门开着一条缝。里面传来一个沉稳的、带着些许威严的中年男声：“嗯。进来吧。”
顾一野回头看了高粱一眼，用眼神示意他跟上。
高粱的心脏几乎要跳出嗓子眼，他深吸一口气，跟着顾一野走进了书房。
书房很大，两面墙都是顶天立地的书架，塞满了各种书籍，军事、历史、政治居多。空气中弥漫着淡淡的墨水和旧书的气息。一个穿着军便装、坐姿笔挺的中年男人坐在宽大的书桌后，正在看一份文件。他抬起头，目光如同鹰隼般锐利，瞬间落在了顾一野身上，然后，缓缓移到了他身后的高粱身上。
那目光，平静，却带着一种洞察一切的穿透力，让高粱瞬间感觉自己像被剥开了所有伪装，无所遁形。他几乎是下意识地并拢脚跟，挺胸收腹，敬了一个标准的军礼：“首长好！”
顾衡，顾一野的父亲，目光在高粱身上停留了几秒，将他从头到脚打量了一遍。没有立刻回应他的敬礼，也没有说话，只是那么看着。书房里的空气仿佛凝滞了，每一秒都变得无比漫长。
高粱保持着敬礼的姿势，后背的军衬已经被冷汗浸湿。他能感觉到那目光里的审视，不是对新兵蛋子的打量，而是一种更深沉的、带着衡量和判断的凝视。
终于，顾衡缓缓抬手，回了一个军礼，声音平稳：“稍息。”
“是！”高粱放下手，依旧站得笔直，不敢有丝毫松懈。
顾衡的视线转向顾一野，语气听不出喜怒：“这位是？”
“报告父亲，他是我的战友，钢铁八连的高粱。”顾一野的声音清晰而镇定，没有任何迟疑。
“战友……”顾衡重复了一遍这两个字，目光再次落回高粱身上，这次，带着一丝几不可察的探究，“钢铁八连，我知道，作风很硬。坐吧。”
他指了指书桌对面的两张椅子。
顾一野率先坐下，姿态自然。高粱则有些拘谨地坐下，只坐了半个屁股，腰杆挺得直直的。
“休假？”顾衡放下手中的文件，身体微微后靠，目光在两人之间扫过。
“是。”顾一野回答。
“演习表现我听说了，不错。”顾衡看着顾一野，语气里听不出太多褒奖，更像是陈述事实，“侦察连是个磨砺人的地方，戒骄戒躁。”
“是，明白。”顾一野应道。
简单的对话后，书房里再次陷入沉默。顾衡没有再问话，只是拿起桌上的茶杯，慢条斯理地喝了一