然而，命运的齿轮（或者说是连队的排班表）总是喜欢在这种时候凑热闹。这周夜里站岗，高粱和顾一野的名字，被排在了一起。
得到消息的高粱，兴奋得差点在宿舍里来个后空翻。月黑风高……不对，是月明星稀，万籁俱寂，只有他和顾一野！这简直是天赐的良机！他脑子里瞬间闪过无数电影里男女主角在月光下互诉衷肠的浪漫场景，虽然男主角换成了顾一野这朵“高岭之花”，场景换成了军营岗哨，但丝毫不影响高粱内心澎湃的激情。
顾一野得知后，只是面无表情地检查了一下自己的军容，然后提前十分钟到了岗哨交接点。对于和高粱一起站岗这件事，他内心是拒绝的，但军令如山，他只能调整好自己的心态——就当是磨练意志力了。
夜晚的军营褪去了白日的喧嚣和燥热，显得格外宁静。夏末的微风带着一丝凉意，吹动着路边的树叶，发出沙沙的轻响。月亮挂在天边，清冷的光辉洒下来，给一切都蒙上了一层朦胧的银纱。
高粱穿着整齐的作训服，抱着枪，站得笔直——至少在顾一野到来之前是笔直的。一看到那个清隽的身影出现在月光下，他立马就觉得浑身骨头缝里都透出欢喜，那故作严肃的表情也维持不住了，嘴角不受控制地往上翘。
交接完毕，前一组哨兵离开，哨位上只剩下他们两人。
沉默。令人窒息的沉默。
只有风吹过的声音，和远处隐约传来的虫鸣。
顾一野目视前方，姿态标准得像一尊雕塑，完全把旁边的高粱当成了空气。
高粱憋了五分钟，就觉得这沉默比五公里越野还难熬。他清了清嗓子，试图开启话题：“咳，今晚月亮挺圆啊。”
“……”顾一野没理他。
“风也挺凉快，站岗不热。”
“……”
“你说这会儿，会不会有兔子跑过去？”
“……”
连续几次碰壁，高粱也不气馁。他眼珠子一转，换了个策略。他稍微往顾一野那边挪了一小步，压低声音，带着点神秘兮兮的语气：“顾一野，咱们玩个游戏呗？干站着多没意思。”
顾一野终于有了点反应，他侧过头，月光下他的眼神显得更加清冷：“站岗是严肃的任务，不是游戏。”
“哎呀，我知道！精神高度集中嘛！”高粱嬉皮笑脸，“咱们玩‘真心话大冒险’，不用动，就动动嘴皮子，既不违反纪律，又能保持清醒，一举两得！”
顾一野用一种看傻子的眼神看着他，显然觉得这个提议荒谬透顶。
“不说话就当你默认了啊！”高粱充分发挥了他“脸皮厚吃个够”的精神，“我先来！真心话！顾一野，你除了军事书，还喜欢看什么书？”
问题抛出，空气再次安静下来。高粱屏住呼吸，紧张地看着顾一野的侧脸，生怕他直接来一句“滚”。
出乎意料的，在长久的沉默之后，顾一野望着远处沉沉的夜色，竟然淡淡地开口了：“历史。人物传记。”
他的声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一种平时没有的、近乎柔和的质感。
高粱的心跳猛地漏了一拍，随即狂喜起来！他回答了！他居然回答了！这可是破天荒头一遭！
“历史好！人物传记更好！以史为镜，可以知兴替！顾同志你果然有深度！”高粱激动得差点语无伦次，赶紧趁热打铁，“该你问我了！随便问！我保证实话实说！”
顾一野似乎被他的咋呼吵得有点头疼，微微蹙眉，但最终还是随口问了一个：“为什么来当兵？”
“为了你啊！”高粱想也不想，脱口而出。
顾一野：“……认真回答。”
“嘿嘿，开个玩笑。”高粱挠挠头，收敛了玩笑的神色，难得地正经了起来。他目光投向远方，仿佛能穿透夜幕，看到自己来的那个小山村，“我以前是孤儿，吃百家饭长大的。村里人都对我好，但我总觉得没根，飘着。来当兵，就是想找个家，找个能让我踏实待着、使劲儿的地方。”他顿了顿，转过头，目光灼灼地看向顾一野，声音坚定，“现在，我还多了个目标——变得足够好，好到能配站在你身边。”
月光落在他眼里，那里面没有了平日的嬉笑和不羁，只剩下纯粹的、滚烫的真诚。
顾一野的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他避开了高粱的视线，重新望向前方，喉结不易察觉地滚动了一下。他没有回应高粱后半句近乎再次告白的话，而是将话题拉回了原点：“军队……确实是一个能让人找到归属的地方