他不敢再去医院。他怕看到高梁那双失望的眼睛，更怕自己会在那种目光下失控，说出不该说的话，带来无法预料的后果。他只能通过张飞和其他偶尔去探视的队员，零碎地了解高梁的恢复情况——身体在慢慢好转，但人变得沉默了许多，不再像以前那样插科打诨，眼神里总带着一种挥之不去的郁色。
这种郁色，如同实质的鞭子，抽在顾一野的心上。他知道，那是他的“冷静”和“分寸”造成的。
就在这种令人窒息的僵持中，一个意想不到的人，率先按捺不住了。
不是高梁，也不是秦汉勇或宋建设，而是——姜卫星。
在一个月色清朗的夜晚，尖刀分队结束了一场夜间协同战术演练，队员们带着满身疲惫和尘土返回营区，各自解散洗漱。顾一野照例落在最后，他需要检查装备入库情况。
当他独自一人走向器材室的路上，经过营区后方那片用于模拟巷战的废弃建筑区时，一个身影从阴影里闪了出来，拦在了他的面前。
是姜卫星。
他显然已经在这里等了很久，身上还穿着作训服，脸上带着紧张局促的红晕，双手紧紧背在身后，眼神躲闪，却又鼓足了勇气般，直直地望着顾一野。
顾一野停下脚步，微微蹙眉。他对这个总是躲在角落里、用画笔偷偷记录他的年轻士兵印象不深，只知道他性格内向，训练还算刻苦。
“姜卫星？有事？”顾一野的声音带着一丝疲惫后的沙哑，但依旧冷淡。
姜卫星被他这冷淡的语气激得瑟缩了一下，但想到怀里揣着的东西，想到那些日夜积累的、几乎要将他撑爆的情感，他猛地吸了一口气，像是用尽了毕生的勇气，将一直背在身后的手伸了出来。
他手里紧紧攥着的，不是枪，不是武器，而是一本厚厚的、边缘已经有些磨损的素描本。
“副……副队长！”姜卫星的声音因为紧张而结巴，带着颤音，“这个……这个给你！”
他将素描本不由分说地塞到了顾一野手里，然后像是完成了什么惊天动地的壮举，脸颊红得几乎要滴出血来，呼吸急促地看着顾一野，眼神里充满了期待、恐惧和一种孤注一掷的炽热。
顾一野愣住了。他低头看着手里这本沉甸甸的素描本，封面上什么都没有，只有长期摩挲留下的痕迹。
他疑惑地看了姜卫星一眼，在对方几乎要燃烧起来的目光注视下，迟疑地、翻开了第一页。
然后，他的动作顿住了。
素描本的第一页，用极其细腻写实的笔触，画着一个年轻军人的侧影。那人微微低着头，正在阅读文件，午后的阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出清俊专注的轮廓，长长的睫毛垂落，鼻梁挺拔，唇线微抿——赫然就是他顾一野自己！
笔触之熟练，神态捕捉之精准，仿佛作画之人已经对着这个侧影，描摹了千百遍。
顾一野的心跳漏了一拍。他沉默着，继续往后翻。
第二页，是他在训练场上奔跑的身影，动态感十足，肌肉线条流畅而充满力量。
第三页，是他站在障碍场边，微微蹙眉思考的样子。
第四页，是他深夜在学习室，台灯下安静的睡颜（显然是被偷偷观察到的）。
第五页，是授勋仪式上，他佩戴勋章时，那平静却耀眼的瞬间。
第六页，第七页，第八页……
一页又一页，全是他的画像！
看书的，训练的，站岗的，思考的，微笑的（那笑容极其罕见，却被画笔牢牢抓住）……从各个角度，在各种场景下，他的身影填满了厚厚的素描本。有些是完整的全身像，有些是专注的特写，有些甚至只是几笔勾勒出的、在人群中的一个模糊背影，却依然能让人一眼认出是他。
越往后翻，顾一野的手指越是冰凉。
这不是普通的仰慕或记录。这每一笔，每一划，都浸透着作画者浓烈到几乎要溢出纸面的情感——那是一种小心翼翼的珍藏，一种卑微的仰望，一种深入骨髓的迷恋和……爱慕。
翻到最后一页，没有画像，只有一行用铅笔认真写下的、略显稚嫩却无比清晰的字：
“顾一野同志，我……我喜欢你。很久了。”
空气仿佛在这一刻凝固了。
月光如水，洒在两人身上，将姜卫星那紧张到几乎要晕厥的表情和顾一野骤然苍白的脸色，照得清清楚楚。
顾一野握着素描本的手指，因为用力而指节泛白。他抬起头，看向面前这个年轻、冲动、却捧着一颗滚烫真心的士兵，一时间，