会不管。探视的事情，我会亲自跟医院方面打招呼。”

    顾一野心中一动，没想到宋建设会这么轻易松口。

    但宋建设接下来的话，却让他刚升起的一丝希望瞬间冻结。

    “不过，”宋建设转过身，目光锐利如刀，“顾一野，你要记住你自己的身份，记住我对你的期望。有些线，一旦跨过去，就再也回不了头了。探望可以，但要把握好分寸。别让一些不必要的情绪，影响了你自己的判断，毁了你自己，也……连累了高梁。”

    他的话，像是一道枷锁，伴随着应允，同时套在了顾一野的脖子上。他在提醒他，他握有掌控权，他可以给他探视的机会，也可以随时收回，甚至……可以决定他和高梁的未来。

    顾一野垂下眼帘，掩去眸中翻涌的情绪。他明白宋建设的意思。这是交易，是警告，是让他看清现实。

    “……是，团长。我明白。”他低声应道，声音里听不出喜怒。

    “去吧。我会让警卫员安排车送你过去。”宋建设挥了挥手，重新坐回办公桌后，拿起了文件，不再看他。

    顾一野敬礼，转身，离开了办公室。

    门关上的瞬间，他靠在冰冷的墙壁上，缓缓地吐出一口浊气。背后，已经被冷汗微微浸湿。

    与宋建设的这次交锋，短暂，却凶险。他得到了探视的机会，却也将自己和高梁，更紧地绑在了宋建设掌控的棋盘上。

    但他不后悔。

    师部医院，重症监护室外。

    消毒水的气味浓郁刺鼻。走廊里寂静无声，只有医护人员偶尔走过的轻微脚步声。

    顾一野穿着便装（这是宋建设的要求，避免过于引人注目），站在厚重的玻璃窗外。透过那块透明的屏障，他看到了里面躺在病床上的高梁。

    高梁的身上插满了各种各样的管子，呼吸机有节奏地发出轻微的声响，监控仪器上跳动着复杂的数字和波形。他双眼紧闭，脸色依旧苍白，嘴唇干裂，平日里那股桀骜不驯、仿佛永远燃烧着的生命力，此刻微弱得几乎感觉不到。

    他就那样安静地躺在那里，脆弱得像一件易碎的瓷器。

    顾一野的手掌无声地贴在了冰冷的玻璃上，仿佛这样就能隔空感受到他的温度。他的目光贪婪地、一寸寸地扫过高梁的脸，从英挺却无意识的眉骨，到紧闭的眼睫，到挺拔的鼻梁，再到那失去了血色的唇瓣……

    心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。

    这就是那个总是像火一样灼烧着他、试图靠近他的人。

    这就是那个会笨拙地关心他、固执地守护他的人。

    这就是那个……他直到险些失去，才惊觉早已深爱入骨的人。

    他来了。他终于站在了这里。

    可是，隔着这层玻璃，隔着那些冰冷的仪器，他无法触碰他，无法告诉他，自己那颗迟来的、滚烫的心。

    “高梁……”他无声地翕动着嘴唇，呼唤着这个名字，声音轻得只有他自己能听见，“我来了。”

    “对不起……”

    “还有……我爱你。”

    最后三个字，在他心底轰然作响，却无法传递到玻璃的那一端。

    他就这样静静地站着，像一尊沉默的守望者，用目光描摹着爱人的轮廓，仿佛要将这一刻，深深地刻进自己的灵魂里。

    不知道过了多久，身后的脚步声让他回过神来。

    一名护士走过来，看了看他，又看了看里面的高梁，低声道：“探视时间快到了。病人需要安静。”

    顾一野点了点头，最后深深地看了高梁一眼，仿佛要将他此刻的样子牢牢记住。

    他转过身，准备离开。

    就在他转身的刹那，玻璃窗内，病床上，高梁那放在身侧、连着输液管的手指，几不可察地、极其轻微地，动了一下。

    顾一野毫无所觉。

    他迈着沉重的步伐，离开了ICU区域，将那个寂静的、充满了生命仪滴答声的空间，和他刚刚无声告白却未能送达的爱意，一起留在了身后。

    破晓已过，白日降临。

    但有些等待，才刚刚开始。