顾一野被秦汉勇强行命令撤下火线，回到相对安全的二线哨所进行“休整”和伤口处理。他手上的划伤早已止血，军医简单地消毒包扎后，便不再理会。他沉默地坐在哨所角落的弹药箱上，背靠着冰冷的石壁，一动不动。
他身上的血衣还没有换下，暗红色的血迹在他浅绿色的作训服上凝固成一片片狰狞的地图，尤其是胸前和手臂，那是抱着、拖着高梁时沾染上的。浓重的血腥气依旧萦绕在他周身，像一道无形的屏障，将他和周围的一切隔离开来。
没有人敢靠近他。
他低垂着头，额发遮住了眼睛，让人看不清表情。但他周身散发出的那种死寂般的冰冷和压抑，比任何哭喊和咆哮都更让人感到窒息。他就那样坐着，像一尊被遗弃在战场上的、失去灵魂的雕塑。
张飞端着一碗热汤和几个馒头，犹豫了很久，才小心翼翼地走过去。
“一野，吃点东西吧。”他的声音很轻，带着浓浓的担忧，“你从昨天到现在，什么都没吃。”
顾一野没有任何反应，仿佛没有听见。
张飞把食物放在他旁边的箱子上，看着他身上已经发黑的血迹，鼻子一酸。“高梁他……他命硬，肯定会挺过来的。你得保重自己，不然他……”
“滚。”
一个极轻、却冰冷刺骨的字眼，从顾一野低垂的头颅下传来。没有怒气，没有情绪，只有一种拒人于千里之外的、彻底的寒意。
张飞的话戛然而止，他怔怔地看着顾一野，最终无奈地叹了口气，默默地退开了。他知道，此刻任何安慰都是苍白的。
秦汉勇站在哨所门口，看着里面的顾一野，眉头紧锁。他想起了宋建设的警告，想起了顾一野之前那段刻意的疏离。而现在，高梁的重伤，像一颗炸弹，将所有的伪装和平衡都炸得粉碎。顾一野此刻的状态，让他感到一种强烈的不安。这不再是一个他可以轻易掌控和影响的士兵，而是一个被逼到绝境、不知道会做出什么反应的危险变量。
他必须做点什么。
“顾一野。”秦汉勇走过去，语气带着惯常的威严，“收拾一下，换身衣服。你这个样子，像什么话！”
顾一野依旧没有动。
秦汉勇有些恼火，加重了语气：“听见没有！这是命令！”
顾一野缓缓地、极其缓慢地抬起了头。
当秦汉勇对上他那双眼睛时，心里猛地咯噔了一下。
那不再是平日里清澈冷静、或带着疏离淡漠的眼睛。那双眼睛里，布满了血丝，眼底却是一片深不见底的、冰冷的漆黑。没有悲伤，没有愤怒，只有一种近乎虚无的死寂，和一种……仿佛看穿了所有伪装的、令人心悸的洞悉。
他就用这样一双眼睛，静静地看着秦汉勇，没有说话。
秦汉勇所有准备好的训斥和命令，在这双眼睛的注视下，竟然一个字也说不出来了。他感到一股寒意从脊椎骨窜起。他第一次发现，这个他自以为能够掌控的年轻人，身上竟然有着如此可怕的一面。
“他需要静一静。”张飞在一旁低声劝道。
秦汉勇深吸一口气，强行压下心中的不适，最终什么也没说，转身离开了。他知道，现在说什么都是徒劳。
时间在压抑的寂静中流逝。夜色再次降临，边境的夜晚，寒冷而漫长。
顾一野依旧保持着那个姿势，坐在角落里，像一尊石像。他没有吃任何东西，也没有喝水。哨所里其他士兵轮流休息、执勤，脚步声、低语声、武器装备的轻响……所有这些声音，似乎都无法传入他的世界。
他的世界里，只剩下一种感觉——冷。
一种从骨头缝里渗出来的、无法驱散的寒冷。高梁的血曾经是滚烫的，灼烧着他的皮肤，但现在，那温度已经散去，只剩下冰冷的、凝固的血块，贴在他的身上，提醒着他那场刚刚发生的、几乎夺走一切的灾难。
还有……那份刚刚觉醒，却可能永远失去的、迟来的爱。
他爱高梁。
这个认知，像一把烧红的匕首，在他冰冷的内心里反复搅动，带来尖锐的疼痛和巨大的空茫。他为什么会那么蠢？为什么要等到失去的边缘，才看清自己的心？为什么要在高梁用尽所有力气、甚至赌上性命来靠近他之后，才后知后觉地明白？
那些被理性压抑、被规则束缚、被他视为干扰项的情感，此刻如同决堤的洪水，汹涌地反噬着他。高梁炽热的眼神，笨拙的关心，执拗的靠近，绝望的独白，还有最后那声气若游丝的“值了”……每一个画面，每一个声音，都变得无比清晰，像慢镜头一样在他脑海里反复播放，凌迟着他早已千疮百孔的神经。
他从未如此痛恨过自己的冷静和迟钝。