高梁被口头警告的消息并未引起太大波澜，他本人对此也显得无动于衷，仿佛被抽走了所有情绪，只是更加沉默地投入到训练中，用一种近乎机械的重复来麻痹自己。但他和顾一野之间那肉眼可见的冰冷隔阂，却成了分队里公开的秘密，压抑的气氛让每个队员都小心翼翼。
而顾一野荣立三等功的通报，则像一块投入死水的石头。明面上的祝贺背后，是更多复杂的目光。有人佩服他的能力和魄力，也有人私下议论他“运气好”、“敢赌”，甚至将高梁受处分的原因，隐晦地归咎于他那个“过于冒险”的泄洪沟计划。
顾一野对这一切置若罔闻。他将功勋章锁进抽屉，仿佛那只是一个无关紧要的物件，依旧每天最早出现在训练场，最晚离开学习室。只是，他周身那层冰壳，似乎比以前更厚、更冷了。
这天下午，体能训练时间。
内容是扛圆木越野。两人一组，扛着沉重的湿木，在泥泞的山路上奔跑。这既是体能的考验，更是协作的磨砺。
很“不幸”地，或者说是有人刻意安排，高梁和顾一野被分到了一组。
当值班排长念出分组名单时，空气瞬间凝固。高梁的身体僵硬了一下，面无表情地走到圆木旁。顾一野只是微微顿了一秒，便跟了过去。
两人一左一右，抬起那根沾满泥水的沉重圆木，冰冷的触感透过作训服传来。他们没有眼神交流，没有言语沟通，甚至连调整姿势的示意都没有，全靠本能和肌肉记忆找到了平衡点。
“出发！”
命令下达，队伍开始在山路上艰难前行。
雨水不合时宜地淅淅沥沥落下，让本就泥泞的道路更加湿滑难行。沉重的圆木压在肩上，每一步都深深陷入泥沼，呼吸变得粗重，汗水混合着雨水流进眼睛，辛辣刺痛。
高梁在前，顾一野在后。沉默像一块巨石，压在两人之间，比肩上的圆木更加沉重。
高梁能清晰地听到身后顾一野压抑的喘息声，能感受到圆木另一端传来的、因为力竭而微微的颤抖。他的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，那股想要回头、想要分担的冲动几乎要冲破胸膛。可他不能。那天崖顶上顾一野决绝离开的背影，和此刻这死寂的沉默，像一道无形的鸿沟，将他牢牢隔绝在外。
他只能咬紧牙关，凭借着更强的体能，下意识地将圆木的重心更多地偏向自己这一边，迈出的步伐更加用力，试图为身后的人减轻哪怕一丝一毫的负担。
顾一野感觉到了重心的偏移。他也咬紧了牙，额角青筋隐现，不但没有顺势减轻力道，反而更加用力地扛起自己这一端，甚至试图将重心再扳回一些。
这是一种无声的、倔强的对抗。他不需要任何人的特殊照顾，尤其是高梁的。
于是，在泥泞的山路上，出现了这样诡异的一幕：这对组合扛着圆木，速度并不慢，但两人的动作却透着一股别样的僵硬和较劲，仿佛不是在协作，而是在通过这根木头，进行着一场无声的角力。
雨水浸透了他们的头发和衣服，勾勒出年轻人紧绷而充满力量的肌肉线条。水珠从高梁硬朗的下颌线滴落，从顾一野纤长却坚定的睫毛上滑下。
跟在后面的张飞看着这一幕，心急如焚。他能看出两人的别扭，看出高梁沉默的分担和顾一野固执的拒绝。他想冲上去说点什么，做点什么，却被秦汉勇一个严厉的眼神制止了。
秦汉勇站在路边，看着在泥泞中挣扎前行的两人，目光深沉。他知道宋建设安排这场训练的用意——淬火。用最极端的方式，要么将这块生铁锻打成钢，要么……将其彻底损毁。而他，乐见其成。高梁和顾一野之间那点不该有的苗头，必须被彻底碾碎。
路程过半，体能消耗达到极限。顾一野的呼吸已经变得急促而紊乱，脚步也开始虚浮。在一次迈过一道深坑时，他脚下一软，膝盖猛地磕在坑沿的石头上，剧痛让他闷哼一声，身体不受控制地向前倾去。
圆木瞬间失去平衡，带着千钧之力向高梁那一侧砸落！
“小心！”高梁瞳孔一缩，几乎是本能地，他没有选择躲开，而是暴喝一声，腰腹猛地发力，用肩膀死死扛住下砸的圆木，同时另一只手闪电般向后探出，精准地抓住了顾一野的手臂，将他踉跄的身体牢牢稳住！
那一下冲击力极大，高梁感觉自己的肩膀像是被铁锤砸中，一阵剧痛，但他抓住顾一野胳膊的手，却稳得像铁钳，没有松开分毫。
“松开！”顾一野试图挣脱，声音因为疼痛和喘息而带着一丝沙哑。
高梁没有松手。他回过头，雨水冲刷着他棱角分明的脸，那双曾经充满桀骜不驯的眼睛里，此刻翻涌着的是后怕、是愤怒，还有一种更深沉的、几乎要将人溺毙的痛楚。
“你他妈非要这样吗？！”高梁低吼，声音在雨声中显得有些扭曲，“非要摔死自己才甘心？！你就这么……这么讨厌