他的作训服已经被汗水浸透，紧贴在年轻而柔韧的躯体上，每一次翻越高墙，每一次匍匐通过低桩网，那布料下肌肉的起伏与绷紧都勾勒出一种极具力量感却又异常漂亮线条。他微微喘息着，唇齿间呵出的白气在寒冷的空气中迅速消散，那双总是清澈又执着的眼睛，此刻只专注于前方的障碍，仿佛整个世界只剩下了他和这条永无止境的跑道。
远处，一棵光秃秃的老槐树下，站着三个人影，目光都牢牢地锁在那个月光下挥汗如雨的身影上。
高梁的眼神最是直接，像一团压抑着的火。他看着顾一野一次次冲击着障碍，拳头不自觉地攥紧，指甲几乎要嵌进掌心。他心里有一股无名火，既气顾一野这种近乎自虐的训练方式，更气自己为什么每次看到这样的顾一野，心脏都会像被什么东西狠狠攥住，又酸又胀。他想冲上去，把人拽下来，吼他“别练了！”，又想……把他按在怀里，感受那身汗水下的温度。这种陌生的、强烈的占有欲和保护欲交织在一起，让他烦躁不堪。他啐了一口，“妈的，这兵当得真他娘勾人！”这话说得粗俗，却只有他自己知道，那“勾”的是谁的魂。
在他旁边，连长秦汉勇抱着臂，眉头微蹙。他的目光里是欣赏，是惋惜，还有一丝不易察觉的灼热。他是带兵的人，最爱惜的就是好苗子。顾一野无疑是一块顶尖的璞玉，聪明、坚韧、目标明确。但他太独了，像一座孤岛，拒绝着外界一切的靠近。秦汉勇想打磨他，想让他融入集体，想看到他真正绽放光芒。这种“想”，不知不觉间，已经超出了连长对普通士兵的范畴。他看着顾一野因为用力而微微泛红的脸颊，那精致的下颌线绷出倔强的弧度，心里某个角落轻轻动了一下。他想征服这座孤岛，让那双只看向远方的眼睛，也能偶尔映出自己的影子。
更暗一些的阴影里，站着排长张飞。他的眼神最为复杂，充满了长辈般的怜惜，和一种他自己都不敢深究的温柔。他看顾一野，就像看一只误入狼群的幼豹，明明拥有最锋利的爪牙，却还不懂得如何与群体相处，只能用近乎笨拙的刻苦来证明自己。张飞想保护他，想把所有他能给的温暖都给他，让他别那么累，别那么孤独。他甚至想过，如果顾一野是他的亲弟弟……但这个念头很快就被另一种更隐秘的情绪取代。当顾一野训练结束，撑着膝盖微微喘息，汗珠顺着额发滚落，滑过白皙的脖颈，没入衣领时，张飞会觉得喉咙有些发干。他用力闭了闭眼，默念着：“这是兵，是好兵，别想岔了。”
而就在障碍场另一侧的器械棚旁，团长宋建设不知何时站在那里。他本来是夜间巡查，却被那道在障碍间飞跃的身影吸引。月光下，那个叫顾一野的新兵，动作精准得像一部完美的战争机器，却又带着一种难以言喻的美感。宋建设是现实的，他考虑的是这个兵的“好用”与“不好用”。顾一野无疑是极好用的，但他的个性太强，是双刃剑。此刻，看着那具在极限运动中展现出力与美的年轻身体，宋建设心里盘算的，除了如何用好这把剑，是否也掺杂了一丝对这份“极致”的私人欣赏与……渴望？他眯着眼，像是在评估一件珍贵的、却难以驾驭的武器，目光深沉。
至于姜卫星，他此刻并不在操场。他正猫在宿舍里，借着走廊昏暗的灯光，偷偷在笔记本上画着什么。纸上，是一个年轻军人的侧影，线条虽然稚嫩，但那专注的神态，挺拔的鼻梁，微抿的薄唇，赫然就是顾一野。姜卫星画几笔，就心虚地四下张望一下，脸上有些发烫。他自己也说不清为什么要画顾一野，只是觉得那个人太好看了，尤其是他思考或者专注的时候，那种神情，让他忍不住想记录下来。这是一种处于懵懂状态的迷恋，带着少年人的羞涩和纯粹。
---
几天后的战术演练场上，矛盾爆发了。
顾一野所在的小组负责正面佯攻，高梁的小组侧翼迂回。但顾一野在分析了地形和“敌情”后，认为原定方案过于保守，他提出一个极其大胆的穿插计划，风险极高，但一旦成功，能直接“端掉”对方指挥部。
“扯淡！”高梁第一个跳出来反对，“你那是什么狗屁计划？纸上谈兵！那么陡的坡，怎么穿插？被发现了就是活靶子！”
顾一野看都没看他，目光直接投向作为裁判的秦汉勇：“秦连长，我认为我的方案成功率在百分之六十以上。原方案最多只有百分之三十的胜算，而且伤亡会很大。”
“百分之六十？顾一野，你以为打仗是算数学题吗？”高梁怒火中烧，他讨厌顾一野这种永远冷静、永远正确的样子，更讨厌他此刻完全无视自己的态度。
“至少比凭蛮力硬冲的概率高。”顾一野终于瞥了他一眼，语气平淡，却像针一样扎人。
“你他妈说谁蛮力？！”高梁一步跨上前，几乎要顶到顾一野的鼻子。
张飞赶紧上前隔开两人：“干什么！都干什么！演习呢！像什么样子！”他下意识地挡在顾一野身前一点