顾一野的唇上还残留着被啃咬的刺痛和对方灼热的温度，他微微睁大眼睛，看着近在咫尺的高梁——那双总是燃烧着火焰的眼睛此刻蒙上了一层水汽，亮得惊人，里面清晰地倒映着他自己同样失措、同样情动的脸。他刚刚……回应了。不是被迫，不是妥协，而是如同本能般，沉溺其中。
这个认知让他感到一阵恐慌，却又夹杂着一种近乎堕落的解脱。
高梁看着他微微红肿的唇和泛着潮红的眼尾，心脏像是被什么东西填满了，又酸又胀。他拇指轻轻蹭过顾一野的唇角，声音沙哑得不像话，带着劫后余生般的颤抖：“……这下，你跑不掉了。”
顾一野没有回答，他只是闭上了眼睛，将额头更重地抵在高梁的额头上，仿佛在汲取力量，又像是在确认这不是一场幻觉。他抓着高梁衣角的手，依旧没有松开，指节因为用力而泛白。
他们没有再说话。有些东西，一旦捅破，便再也无法回到原点。言语在此刻显得多余，那激烈的一吻，已经诉说了所有未曾宣之于口的思念、痛苦和无法割舍。
自那夜之后，特战分队的训练依旧紧张而残酷，但某些微妙的变化，却在队员们无法察觉的角落里悄然发生。
高梁依旧是那个雷厉风行、要求严苛的队长，但他眉宇间那股挥之不去的阴郁和自毁倾向，似乎被什么东西悄然抚平了棱角。他依旧会在训练中把队员们操练得哭爹喊娘，但偶尔，在队员们累瘫在地时，他会难得地没有骂人，只是沉默地递过水壶，目光却会不由自主地飘向站在沙盘前、蹙眉沉思的顾一野。
而顾一野，也依旧是那个冷静到近乎不近人情的战术指导。他会因为一个微小的战术失误而要求全队加练，会在地形分析时提出各种极端苛刻的假设。但他的冷，似乎不再那么刺骨。有时，在高梁因为一个战术问题与他据理力争、甚至拍桌子时，他不再是用绝对的理性压制，而是会认真听完，然后指出高梁想法中的漏洞和可取之处。两人在指挥帐篷里的争论，有时会持续到深夜，但最终，总能磨合出一个让所有人都信服的方案。
他们依旧保持着明面上的距离，但在无人注意的间隙，眼神的交汇变得频繁而深刻。一次夜间丛林渗透训练，高梁的小队负责在前方开路，顾一野在后方通过单兵电台进行指挥。当高梁凭借直觉，敏锐地避开了蓝军一个极其隐蔽的陷阱时，电台里沉默了几秒，然后传来了顾一野压低的声音，带着一丝不易察觉的赞许：“方向正确，保持警惕。”
只是简单的一句话，却让高梁在冰冷的夜风中，感觉浑身都暖了起来。
还有一次，在进行极限体能训练——扛圆木穿越泥潭时，高梁因为左臂旧伤，动作稍有迟滞，肩上沉重的圆木眼看就要滑脱。就在他咬牙准备硬扛时，旁边伸出一只手，稳稳地托住了他那一边的重量。他侧过头，看到了顾一野平静无波的侧脸，汗水正顺着他清晰的下颌线滑落。
“注意节奏，分配体力。”顾一野目视前方，声音平稳，仿佛只是随口提醒。
但高梁知道，他不是。那只有力而稳定的手，和他微微急促的呼吸，都出卖了他。
“嗯。”高梁低低应了一声，心底某个角落软得一塌糊涂。
他们像两个在刀尖上共舞的人，在纪律与情感的钢丝上，小心翼翼地维持着平衡，贪婪地汲取着这份失而复得的、隐秘的温暖。每一个眼神，每一次短暂的、看似无意的触碰，都成了支撑他们在残酷训练中坚持下去的、甜蜜的养分。
然而，纸终究包不住火。他们之间那不同寻常的气场，还是引起了一个人的注意——江南征。
师部文工团下来慰问演出，顺便采集创作素材。江南征作为骨干，自然也来到了这个偏远的训练场。她依旧美丽，笑容温婉，看向顾一野时，眼神里带着欣赏和一丝不易察觉的期待。
在一次战术演示结束后，江南征拿着笔记本，落落大方地走向正在收拾资料的顾一野。
“顾参谋，您刚才的讲解真是太精彩了！”她微笑着，声音清脆，“有几个战术细节我还不太明白，能再向您请教一下吗？”
顾一野抬起头，看到是她，礼貌而疏离地点了点头：“江同志请说。”
高梁正和几个队员在旁边收拾装备，看到这一幕，动作下意识地慢了下来，耳朵竖得老高，心里像是打翻了五味瓶，酸涩难言。他知道顾一野对江南征没有那个意思，但看到她和顾一野站在一起，男才女貌，言笑晏晏的样子，还是让他胸口发闷。
江南征问了几个问题，顾一野一一解答，条理清晰，语气平淡。解答完毕后，他便拿起资料，准备离开。
“顾参谋！”江南征忽然叫住他，脸上泛起