高梁僵立在原地，仿佛化作了一尊失去灵魂的石像。耳边似乎还回响着顾一野那声干涩的“对不起”，眼前是他毫不留恋转身离去的背影。方才紧握的右手，此刻空落落的，只剩下刺骨的冰凉，那温度比伤口更让他感到疼痛。
世界在他周围喧嚣又寂静。远处隐约的炮火声，帐篷里伤员的呻吟，医护人员匆忙的脚步声……所有这些声音都变得模糊而遥远，像是隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。只有胸腔里那股被硬生生撕裂的剧痛，清晰得可怕，几乎要将他整个人撑爆。
“呵……”一声极轻的、带着血腥气的嗤笑从他喉咙里逸出。辜负？责任？照顾一辈子？
多么冠冕堂皇的理由！多么……顾一野式的选择！
他总是这样！永远把责任、道义、那些沉重的东西摆在第一位！那他高梁呢？他们之间那些生死与共，那些心照不宣，那些在炮火中确认的、滚烫的情感，又算什么？一句轻飘飘的“对不起”，就能一笔勾销吗？
怒火，如同被压抑已久的岩浆，猛地冲破了冰封的绝望，在他体内疯狂奔涌。他猛地抬起还能活动的右手，狠狠一拳砸在旁边那棵焦黑的树干上！
“砰！”一声闷响，粗糙的树皮瞬间磨破了他的手背，鲜血淋漓。但他感觉不到疼痛，只有一种毁灭般的快意。
“顾一野！你他妈就是个混蛋！王八蛋！”他对着顾一野消失的方向，用尽全身力气嘶吼，声音嘶哑破裂，如同垂死野兽的哀鸣，在空旷的营地边缘回荡，引来远处一些士兵惊诧的目光。
可无论他如何怒吼，如何发泄，那个身影都没有再出现。回应他的，只有山谷间空洞的回音，和那挥之不去的、令人作呕的硝烟味。
高梁无力地顺着树干滑坐在地上，蜷缩起来，将脸深深埋进膝盖。肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。这一次，他没有流泪，只是发出一种压抑的、如同困兽般的呜咽。比嚎啕大哭更让人心碎。
他输了。输给了顾一野那该死的责任感，输给了那场夺走张排长的战争，输给了……命运。
从那一刻起，高梁变了。
伤口还未痊愈，他就挣扎着要求归队。军医和连长都劝他再休养一段时间，但他红着眼睛，像一头被激怒的狮子，几乎是用吼的：“老子没事！死不了！让我回去！”
他回到了“夜老虎连”，回到了炮火连天的前线。但那个曾经虽然莽撞却带着鲜活生命力的高梁不见了。取而代之的，是一个沉默的、凶狠的、仿佛只剩下战斗本能的杀戮机器。
他不再与战友说笑打闹，不再在意个人安危。每一次战斗，他都冲在最前面，用最悍不畏死的方式与敌人搏杀。他的枪法比以前更准，动作比以前更狠，眼神里却失去了所有的光彩，只剩下一种冰冷的、近乎麻木的疯狂。
他将所有的痛苦、绝望、被背叛的愤怒，都倾泻在了敌人身上。仿佛只有在那枪林弹雨、生死一线的瞬间，才能暂时麻痹那颗被撕扯得支离破碎的心。
他不再提及顾一野的名字，甚至避免听到任何与指挥部、与参谋相关的消息。有人在他面前无意中说起“顾参谋”如何如何，他会瞬间暴怒，或者用一种冷得掉冰碴的眼神盯着对方，直到对方讪讪地闭嘴。
他把自己变成了一柄断了后路的刀，一往无前，只攻不守，仿佛随时准备着在战场上燃烧殆尽。
……
与此同时，在指挥部的顾一野，同样在承受着炼狱般的煎熬。
他强迫自己将所有精力投入到工作中，用繁重的战术推演、情报分析和作战指挥来填满每一分每一秒，不让自己有空隙去回想高梁那双充满绝望和质问的眼睛，去感受那撕心裂肺的痛楚。
他变得更加沉默，更加冷峻。原本就线条分明的脸庞，如今更是瘦削得见棱见角，眼窝深陷，眸色沉得像化不开的浓墨。他高效地处理着一切军务，决策依旧精准，但所有人都能感觉到，顾参谋身上那股原本内敛的锐气，如今变成了一种带着死寂的冰冷。仿佛他只是一台完美运行的战争机器，所有的情感都被他自己亲手扼杀、冻结。
只有在极深极静的夜里，当指挥部只剩下他一人，对着摇曳的烛光或昏暗的电台屏幕时，那坚硬的外壳才会出现一丝裂缝。他会拿出贴身藏着的、那张已经磨损边缘的、全连的合影（上面有他和高梁在新兵连时，隔着人群，无意中看向彼此的瞬间），指腹轻轻摩挲着那个笑得一脸灿烂、眼神灼亮的身影，久久不语。
心脏的位置会传来一阵阵绵密而尖锐的疼痛，提醒着他，他失去了什么。
他知道高梁在战场上近乎自毁式的疯狂。每一次收到“夜老虎连”的战报，看到高梁的名字出现在危险任务名单里，他的心都会提到嗓子眼，恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕得他几乎窒息。他多想冲到前线，把那个混蛋从最危险的地方拽回来，把他牢牢锁在安全的地方。