表面上，一切如常。他们依旧在各自的连队里拼命，依旧是全师瞩目的训练尖子，在偶尔的联合演练或会议上相遇时，依旧是众人眼中那个针锋相对、互不相让的“死对头”。
但只有他们自己知道，有些东西，已经彻底不同了。
高梁感觉自己像个揣着巨大秘密、却又忍不住想要昭告天下的孩子。每次看到顾一野，他的目光总会先不受控制地落在对方那双骨节分明、曾经与他紧紧交握的手上，然后才强作镇定地移开，换上惯有的、带着挑衅的笑容。他开始更加细致地观察顾一野，观察他说话时喉结的滚动，观察他思考时无意识轻抿的嘴唇，观察他军装领口下那一小片若隐若现的皮肤。这些细节像无数细小的钩子，牢牢钩住了他的心神，让他在夜深人静时，反复回味月光下那一刻心悸的触碰。
他变得比以前更加“黏人”。只要是顾一野出现的场合，高梁总能“恰好”也在。他会用更大的声音说话，用更夸张的动作训练，试图吸引对方的注意，就像一只急于开屏的孔雀。他会故意在食堂坐在顾一野附近的桌子，一边和战友大声说笑，一边用眼角余光留意着顾一野的动静。他甚至开始留意顾一野的喜好，知道他喜欢在饭后喝一口温水，知道他看书时不喜欢被人打扰，知道他虽然体能优秀但极其厌恶毫无技术含量的重复性体力消耗。
一次全师组织的骨干集训，夜间课程结束后，外面下起了瓢泼大雨。不少人都没带雨具，被困在教学楼下。高梁眼尖，看到顾一野站在屋檐下，望着密集的雨帘微微蹙眉。他几乎是想都没想，就把自己身上那件半旧的军用雨衣塞到旁边战友手里，吼了句“帮我拿一下！”，然后一头冲进了雨幕中。
在众人惊讶的目光中，他冒着大雨跑到不远处的宿舍，又飞快地跑了回来，手里多了一把黑色的、看起来有些年头的雨伞。他浑身湿透，头发紧贴在额头上，雨水顺着下巴滴落，却径直跑到顾一野面前，把伞往他手里一塞，语气粗声粗气，带着不容置疑：“拿着！”
顾一野愣住了，看着手里这把明显是私人物品、并非部队配发的雨伞，又看看眼前像只落汤鸡却眼神灼亮的高梁，一时不知该作何反应。
“看什么看？老子身体好，淋点雨没事！你们这些知识分子，细皮嫩肉的，淋病了耽误训练谁负责？”高梁抹了一把脸上的雨水，眼神闪烁，不敢与顾一野对视太久，说完便转身又冲回了雨里，留下一个狼狈却异常执拗的背影。
顾一野握着那把还带着高梁掌心余温的伞柄，站在原地，雨水敲打着伞面，发出噼啪的声响。他看着高梁消失在雨幕中的方向，久久没有动作。那把普通的雨伞，此刻握在手里，却仿佛有千钧之重。
与高梁几乎溢于言表的炽热相比，顾一野的回应则显得极其内敛，甚至可以说是挣扎。那晚的冲动之后，强烈的理性迅速回归。他比高梁更清楚，这种超越界限的情感在军队这个特殊环境里意味着什么。那是纪律的红线，是可能毁掉他们两人前途的深渊。
他开始下意识地“躲避”高梁。尽量避免与他单独相处，在公开场合更加刻意地保持距离，甚至在高梁主动凑过来时，他会用比以往更冷淡、更公事公办的态度回应。他试图用理智的坚冰，去冻结那晚被野火点燃的情感。
然而，越是压抑，就越是证明其存在之强烈。
他会因为高梁一个不经意的、带着灿烂笑容的眼神而心跳失序；会因为训练中高梁不小心擦伤的手臂而眉头紧锁；会在高梁因为文化考试不及格被连长训斥、耷拉着脑袋时，心里泛起一丝难以言喻的心疼。他发现自己引以为傲的自制力，在高梁面前，变得不堪一击。
这种内心的拉锯战，在一次重要的实战化演习中，达到了顶峰。
这次演习规模空前，环境极其恶劣，模拟的是高原高寒地域的作战条件。高梁所在的“夜老虎连”再次担任红军尖刀，负责在蓝军严密的防守中撕开一道口子。而顾一野，作为蓝军指挥部的核心参谋，精准地预判了红军的几个主要攻击方向，布下了重重陷阱。
演习进入最关键阶段。高梁带领一个加强班，执行一次极其危险的敌后破袭任务，目标是摧毁蓝军的一个前线指挥所。他们凭借着高超的战术技巧和顽强的意志，奇迹般地渗透成功，但在撤离时，却遭遇了蓝军预设的、极其隐蔽的雷场和埋伏圈的合围。
战斗瞬间白热化。空包弹的爆鸣声、激光模拟交战系统的蜂鸣声响成一片。高梁指挥战士们依托有利地形拼死抵抗，但蓝军的火力异常凶猛，显然是早有准备。在激烈的交火中，高梁为了掩护一名受伤的战友转移，冒险探出身体进行火力压制，瞬间被数道激光束锁定！
代表着“阵亡”的烟雾发生装置在他身上嗤嗤作响，冒出浓