刘芳低着头，沉默地看着手里的缴费单。
来医院的时候，村长和随行的警察帮她交了挂号费和手术费，事情结束，她男人也被抓了，剩下的药钱需要她自己交。
两盒消炎药96块钱，日常用的敷料20，为了免掉那支几百块钱的去疤膏，她还跟医生软磨硬泡了半个小时。
可就是这一百出头的钱，她现在都拿不出来。
她的钱都被男人拿走了，他拿去喝酒赌博，一分都没有剩下。
从她来到怀河村，来到姓刘一家，她的钱就从来没有属于自己过。
小时候念书的学杂费是她自己捡破烂赚来的，她每天死皮赖脸跟人要废品，或者上山挖野生中药，再拿去卖，换来的钱勉强只支撑自己念完了初中。
初中毕业之后，她就已经算是“嫁给”了刘老汉，白天要跟着下地干活，晚上回去伺候男人。
那时她们还有“青梅竹马”一样的感情，男人偶尔会心疼她干活辛苦，帮她买几团毛线让她给家里人织衣服权当休息。
她手上功夫不错，织得多了也研究出些门道，就有人专门拿着毛线找她来织，她收手工费。
就这样一分钱一毛钱一块钱地攒，攒出了怀河村第一间小卖铺。
她开始赚钱后，家里长辈也不出去干农活了。
男人一开始还不舍得放下那几块地，尝到小卖铺的甜头后也开始偷懒。
刘芳说过几次，打心里不想把自己赚来的钱全部花在别人身上，于是她开始跟他吵架，吵到有一次打架伤了胳膊去镇上的中医诊所看病，这才被老中医看出来自己不能怀孕。
男人骂她，打她，在村里说她是个没用的废物，要把她退回原来的老家去。
她天塌了，知道自己理亏，开始用钱讨好。
再后来，长辈死了，家里只剩下她和丈夫，她们的感情也几乎要走到了尽头。
刘芳抹了把脸上的泪水。
她二十五岁的时候，靠自己攒出一间小卖铺，她浑浑噩噩混了好多年，直到现在，跟二十五岁时没什么区别。
她的婚姻，她的生活，她的人生，从被检查出不能怀孕的那一刻就已经停滞了。
如果有机会能回到过去，她一定不会选择走进那家诊所。
或者如果她年轻时知道自己以后会活成这样，那时的心气大概能支撑她提出离婚不后悔。
“我跟他离婚。”刘芳说：“我想好了。”
田苗理“嗯”了一声，再次抽出她手里的缴费单，递到药房柜台。她点开自己的支付码，很痛快地扣在收款机上：“你欠我的，以后从你挣的钱里扣。”
刘芳听见了支付成功的提示音，药被装在一个小塑料袋里，从柜台的小窗口递出来。
在田苗理和季清闲的注视下，她收下药，装在口袋里。
田苗理收好手机，“走。”
.
田苗理开车，刘芳搬倒副驾靠背后，钻到后排坐下。然后季清闲才跟上来，翻起副驾靠背坐好，系上安全带。
“吃火锅？”田苗理侧头问季清闲。
“啊，是不是太贵了。”季清闲说：“我们有规定，不能接受宴请。”
田苗理斜他一眼：“你还想吃白食啊，AA。”
城市里的雨刚停，柏油路面还是深色，轮胎碾过会带起一些水花。
季清闲开了一侧的车窗，伸出去半个额头看着外面，有从四面八方飘来的残留的雨水落在他脸上，激起一阵凉。
他又赶紧把头缩回来，关上车窗。他先是看了眼后排的刘芳，她一副伤怀完全不想跟人说话的模样，于是他转回来，干巴巴地打破车里安静的气氛，问田苗理：“你们北方吃火锅都蘸麻酱吃哦，我们那里都是香油碟或者干碟。”
“我们一般蘸醋。”田苗理说：“麻酱多腻啊，多吃醋能降血糖血脂，促进消化，保护血管，推荐你也吃。”
季清闲震惊了两秒，顺利接受了这个建议：“也是，咱们省就是醋出名，我看网上还有人把醋当饮料喝。”
“是的，很好喝，你可以试试。”
粉色的小车穿过狭窄深长的小巷，停在了一栋居民楼下。
“到了。”田苗理让两人下车。
“没看见。”季清闲四处张望了一下。
田苗理停好车，带着两人从两栋居民楼中间穿行，拐弯，又走过一条一人宽的小巷，来到一排矮小的商铺前。
“这次真的到了。”她说。
这里离她初中的学校不远，那时会攒一个礼拜的早饭钱，在周六下午放学时跟同学来这里吃一顿。
从她考到兴川读书，又当网红的这六年，她都没找到机会再来吃一次。
好在店还开着，她