奶奶留下来的洗衣机是双筒，一个洗，一个甩干。洗的那个筒上面用来压住衣服的塑料盖早已不翼而飞，如果田苗理把羽绒服扔进去，很大概率会在洗一半的时候把衣服甩出来。
所以田苗理不得不面对的事实是，她需要在下着雪的寒冷的冬天，手洗干净一件长款羽绒服。
难度不亚于让她生吞一只大象。
田苗理根本没理张美沉，她快速回家把脏的羽绒服换下来，趴在窗户上，等着屋里的水烧开，顺便透过大门缝隙看张美沉到底在跟她妈妈打听什么。
·
在怀河村住了三个月，过年前，张美沉终于在车棚的柴火堆里找到一支属于张风的画笔。
笔杆上原本的油漆已经脱落，但靠近末尾，小小地刻着“张风”两个字。
这支笔那么普通，只有笔尖残存的干掉的一点红色颜料。
他猜测当年张风离家出走之后，家里把他的全部东西都当垃圾处理干净了，导致他这次回来找东西的过程异常艰难。
——当然，张风一开始交待他的任务就十分含糊。
“好儿子，你回到怀河村，帮我找一抹红色。”
红色范围太大了，一床红色的被子？一个红色的灯笼？一个红色的碗？还是别的什么红色的东西。
他想继续追问，但张风转头已经沉浸在他的艺术创作中无法自拔。
对方显然是故意不想告诉他，张美沉再怎么问，也叫不醒一个装睡的人。
他叹了口气。
从那天起，张美沉迅速处理完手头上的案子，来到这个从未踏足的养父的家乡。
怀河村离兴川市的距离不近。考虑到张风在兴川市需要用车，他只能把自己那辆二手代步车留给他，自己坐了高铁，先到省会城市换乘，再到县里，又在县里找了回村的公交车，辗转才到怀河村。
好在虽然过去这么多年，张风的名号在村里依旧很响，只要他跟村里提起张风的名字，村里人都会说两句话：
一句是：“啊，原来疯儿子没有死。”
第二句是：“啊，原来疯儿子的儿子已经这么大了。”
热心的村名在感慨的同时，也提供给他很多便利，他们把疯儿子的儿子也当成了小疯子，不仅给张美沉指明了张风家的具体位置，还帮他介绍了危房改造的装修队，不仅符合标准，而且有性价比。
张美沉不在意他们到底把自己当成疯子还是傻子，总之，他回村的一切都出乎意料的顺利，这是好事。
张风除了红色之外就没有给他提供更多的线索，所以张美沉按照他的独特习惯——每一样他的个人物品，都会刻上他的名字，专心帮他找一抹红色。
可惜，他在村里找了这么长时间，也只找到一支画笔。
其实张风不算疯子，起码在艺术家这个领域，跟其他人比起来，他还是很清醒的一个人，反正张美沉是这么认为的。
他好好地把张美沉这个活人养大了，这就是最直观的证明。
他从有记忆开始就跟着张风，张风是大乞丐，张美沉就是小乞丐。
后来大概发现张美沉这个跟屁虫不仅生命顽强，还甩也甩不掉，张风才大发慈悲地把他藏在垃圾堆里的艺术品拿出来卖掉，买了房子，落了户，换来两人的父子关系。
张风总在画画，但他的画从来也不是画给张美沉看的。
张风的原话是：“真正懂我的人才能明白我，你对我的懂还停留在肤浅阶段。”
张美沉感觉他说了句屁话。
有很多有钱人会慕名而来买张风的作品。
他认为这些有钱人也不明白他，只是在自以为明白他。
所以当他找到那只画笔，尤其是既刻着他的名字，又有一抹红色的，跟他的职业强挂钩的画笔，张美沉以为找到了张风要的东西。
他把画笔拍照给张风，找他确认他想要的是不是这个。
张风回得很快：【不是。】
张美沉这才觉得，他说的也对，他大概确实肤浅地懂他，也是一个自以为明白他的人。
收起手机，张美沉握着那支画笔发了一小会呆。他并不觉得气馁，毕竟从张风给他布置任务，说出那么一句模棱两可的话的时候，他就做好了拉长战线的准备。
得到否定答案，他把画笔放到他带来的收纳箱里，继续跟村里的邻居打听，看能不能找到别的线索。
·
不知道张美沉问了什么，田苗理听见妈妈说：“这事你得问我老公，他还在外面，一会就能回来，要不你先进来坐一坐？”
“谢谢，不进去了，等叔叔回来我再来打扰。”张美沉很客气地说。
田苗理趴在窗户上的姿势几经变化。妈妈跟张美沉说话时间太长，