专家天天说温室效应，说气候反复，田苗理没什么感觉，直到下了雪，她才终于觉得冬天来了，只是有些迟。
地面已经被白色覆盖，田苗理从床上坐起来，用被子把自己包成粽子，只露了脸在外面。
妈妈从外面推开门进来，手里拿着条咖色的旧围巾。
田苗理一秒认出来是她念大学被疫情封在学校无聊时钩的，距今已经好多年了。
“你把这个补一补。”妈妈把围巾展开，中间漏出一个脱线的大洞。
“啊。”田苗理没动，她不太情愿把手从被窝里拿出来。
“快些。”妈妈直接上手扒开她死死围在脖子上的被子：“妈妈不小心勾破了才漏了洞，你补一补我还能围。”
补倒是不难，田苗理当时无聊到花钱去网上找人学了各种钩织和补线手法。
“可是没有这个线了。”田苗理说：“不用这么节约，我重新买线给你钩一条新的。”
“那好浪费。”妈妈摸着围巾：“这个线还很好，我平时可爱护。”
“我拆了勾个帽子吧。”田苗理说：“这个颜色勾帽子也好看的。”
“行。”
田苗理终于从被窝出来，顶着大雪又跑去刘芳婶的小卖铺买毛线和钩针。
村里的很多婶婶大娘和奶奶们都爱织毛衣，田苗理也见过刘芳婶织毛衣，理所当然地以为小卖铺会有。
钩针确实有，各种尺寸她都买了两根。但是毛线，刘芳婶说没有了。
她提出装毛线的编织袋，只有底下还剩几坨颜色老气，起球劈线的毛线。
田苗理摸了摸，不是好料子，勉强织个沙发套电视防尘罩还行，但钩围巾会扎脖子。
“好久没有进货了。”刘芳婶说：“我自己不织之后，就没有再专门进过货，时间长了，村里人也都去外面或者网上买了。”
“哦哦。”田苗理不要了，她把编织袋裹了几下，放回货架上。
“送你吧，也卖不出去了。”刘芳婶说。
田苗理又打开看了眼，最终还是决定给她三十块钱，拿走那几团毛线。
刘芳婶比早上更加有气无力，她坐在小卖铺柜台后面，撑着下巴刷手机。
田苗理放下钱，她也不急着收，一副完全不在意的样子。
她闻到了萧条的味道。
具体是什么味道，大概是没有温度的房子，发霉的墙角，以及空了却没有补货的货架。
她朋友不多，但因为拍视频也认识了不少的博主，有人面对镜头开开心心的，私下比刘芳婶还要颓废。
田苗理猜测，出现这种情况不是抑郁就是双向。
于是田苗理不忍心地对刘芳婶说：“不要这样。”
“你说的话有道理，但是我不是你这个年纪，我老了，脸皮薄，就是会乱想。”刘芳婶继续刷视频，她手机音量忽大忽小，短视频里搞笑的段子也变得诡异古怪，她抬起眼皮，言语刻薄：“没有人会不在乎别人的说法，就像你，大网红，你既然不在乎，躲回老家来干什么？你不是很能耐吗？不是说自己得放过自己吗？那你继续更新啊，别人骂你几句假吃骗钱，你就逃避现实断更，你又比我多有出息？”
她突然冒出来的一堆话比屋檐上结出的冰锥都能扎人心，又痛又冷的，扎得田苗理猝不及防。
她好心劝她走出来，她却揭她底，饶是田苗理脾气好软包子，也受不了这一番话，她先是错愕，然后脸一下涨得通红，胸腔都开始剧烈起伏。
“你有出息，整一怀河村你最有出息行了哇，谁都比不上你。”田苗理说完，扛着编织袋大步跑出去。
她往坡上跑的时候雪地靴打滑，尽管尽力扭动身体也依旧狠狠摔在地上。
这么一摔，她在刘芳婶那受的气都散了，只剩下疼。
地面上的雪和泥土混合，摔倒后毫不留情地粘在她的脸上手上羽绒服上。
田苗理先左右张望，确定周围没人看见才提着编织袋爬起来。
太狼狈了。
她本来可以不摔这一下，她跑出来干什么，她完全可以不跟她争辩。
想了想，又觉得是自己太敏感了才会这么生气，明明刘芳婶说的就是事实。
她突然意识到自己脾气变得不好。
田苗理讨厌这样的改变。
平复了心情，她把手上的泥往编制袋上抹。
等手干净了，她才又去拍身上的。
这时候田苗理才感慨，幸亏她的羽绒服是巧克力色的，湿漉漉的泥巴沾上去也看不太出来。
她给自己收拾好，继续往上走。
离家门口还有十来米，田苗理看见一个高高的身影，扭了几下，也摔倒在地。
是张美沉。
她窝在家写红薯观察日记好多天，也就