县城离老家怀河村有五十多公里，开车走乡道要一个小时。
怀河村是远近闻名的贫困村，依山傍水听上去环境不错，但地理位置也决定了这里没有大片优渥的庄稼地，而且挨着黄河支流，有什么山洪灾害这里总是第一个遭难的地方。
奶奶家在村西头的山顶，从村口到奶奶家，需要一路沿着村里的水泥路，开上一个又大又陡的坡。
还好没有下雪，田苗理快把电门踩冒烟了才以龟速爬上去。
一路看来，村里不少人家已经完成了危房改造，光滑抹平的水泥外墙代替了原本的土砖层，连原本坏掉的水泥路也被挨着近的村民用盖房剩下的水泥填满。
颜色和纹路都不一样的水泥块像是地面的补丁。
村西头就住了两户人家，一户是田苗理奶奶家，隔壁户自从他们家儿子疯了离家出走之后，家里老人也逐渐离世了，所以院子就一直放着，很久没人住过。
前几年每次田苗理来奶奶家小住，他们家大门总是拿铁链拴着，时间久了，铁链上全是红褐色的铁锈。
.
田苗理下车的时候专门看了一眼。
隔壁门上的铁链不见了。
这个发现让她吃惊。
是小偷？还是他们家那个疯儿子回来了？
好奇心驱使她隔着车顶，探出头往院里看。
几个人影在院里晃着，透过门缝，田苗理眯起眼睛，想看清楚。
“哎。”有人拍了田苗理的肩膀，她被吓得一个哆嗦，回头。
她的马尾辫甩在青年脸上，他的黑框眼镜也顺势掉落，在满是土的地方荡起一层灰。
“对不起对不起。”田苗理忙蹲下帮他捡眼镜。
对方因为失去眼镜，只能眯着眼睛，用普通话问：“是宋晚秋家的？”
宋晚秋是奶奶的名字。
田苗理从车里揪了张抽纸，把眼镜擦干净，递给他，说道：“是，宋晚秋是我奶奶。”
“你好，我是今年新来的驻村选调生，我叫季清闲。”季清闲不知道从哪掏出来一个笔记本和笔，他迅速找到写着宋晚秋情况的一页，在上面写了字。
田苗理凑过去看。
他的字很工整，一笔一画写清楚了他们家的情况。
写完他开始说：“是这样的，村里的危房改造工程是去年开始的，名单内有你奶奶宋晚秋，王书记去年联系过你家，你们说不着急。但今年全村的危房都改造的差不多了，只有你们几家放着不管，影响咱们整个村的整体面貌，而且房子改造好了，咱们自己住着也安心……”
“好的好的。”
季清闲就这么站着跟田苗理说了很多，田苗理被冻得瑟瑟发抖，才想起来应该邀请他进屋。
“啊，那个，领导，”田苗理挠挠头：“要不进屋坐下说？”
“不不不，”季清闲摆着手，脸颊通红：“不是领导，我只是为人民服务的。”
“嗯嗯，先进屋说吧。”
“不了不了，你赶紧回去别冻着，我要说的也差不多说完了。”季清闲掏掏文件夹，从里面抽出一张A4纸和几张表，跟她说：“这个是危房改造补贴需要的材料，你准备好，交给我，我去帮你申请，虽然没有多少钱，但蚊子再小也是肉嘛。”
田苗理看了一遍，纸上对材料要求写的很清楚，字里行间能看出他的认真。
“好的，我很快就弄好。”
季清闲笑了笑：“谢谢配合，快回去吧，外面冷。”
“好的。”
田苗理把季清闲给她的东西放在口袋里，目送他离开后，她这才又重新朝隔壁的门看去。
门缝被吹得更大些。
田苗理这才看清，好几个工人正在给东房的外墙贴瓷砖。
不是小偷，田苗理放心些。
也是，谁家小偷会不远万里来他们这个贫困村偷东西。
那难道是那个疯儿子回来了？
.
里面的人抱着箱子穿过院子，看见了站在门口的田苗理。
她穿着宽大的长度到脚踝的咖色羽绒服，加上口中呼出的冷气，活像个巧克力味雪糕被冻在了他家门口。
“hi！”虽然不认识，但他腾出手，朝她打招呼。
.
田苗理见过这个人。
读书的时候，她跟着同学去隔壁大学食堂吃饭的那天，是那所学校的百团活动日。
她们吃完饭，沿着光里湖散步回学校，就看见了一个聚集着很多小动物的社团。
这个人就在其中。
他笑起来会露出上下两排很多牙齿，十分灿烂，记忆中的笑容跟现在重叠。