书生听了后立马回头，气鼓鼓地瞪着驴喊：
“你赔我的书啊，你这个倔驴！蠢驴！”
旁观的万知只低头随意瞥了眼书生手里的书封面，笑着道：
“你这些书我都读过，要是书里哪里看不清了，你可以来问我，我帮你补上。”
书生一听，立马回头用崇拜的眼神看着他，朝他拱手道谢：
“那真是多谢公子了，不知公子尊姓大名？”
“我只是路过罢了，至于我的姓名……不值一提。”
书生听明白了，点点头应道：“是我冒犯公子了。”
万知只蹲下身和他平视，温和地说：“我看得出来，你很喜欢这些书……”
话还没有说完，突然有鸟儿的惊叫声响起。
万知只对此十分敏感，听到后立马顺着声音的方向抬头看去。
见看不太清，他又站起身走过去看。
在看到那个探头探脑的幼鸟时，万知只冲它歪歪头笑了。
原来是一只想要出巢的幼鸟，幼鸟在树上的鸟窝边缘徘徊犹豫，像是一个想要学游泳却不敢落水的孩童。
书生也走过来了，他站在万知只身边，抬头担心地看着它。
“这可怎么办？我们要不要帮帮它？”
“不需要的。”万知只摇摇头道。
“它需要这样的勇敢尝试，我们也不应该阻止它的成长。”
“和之前我帮你把驴抓回来不一样，我那只是顺手帮你，就算我不帮你，你也能把驴抓回来。”
“可它不行，它要走的路，别人无法代替它去走，要是我们代替了它，它以后就无法好好地飞翔了。”
“而且它这一次的尝试要是被我们打断了，它以后要想再次鼓起勇气就难了。”
万知只说完，口中发出如成年鸟般的声音，朝树上的幼鸟伸出手，用鼓励和期待的眼神看着它。
这场景，倒像是一只成年鸟在朝它的后辈张开双翅，想要告诉他自由飞翔的畅快，想要告诉它蓝天才是你未来要去的地方。
同样的一幕，书生看见了摇摇欲坠的幼鸟，万知只则是看见了期待学会飞翔的幼鸟。
人和鸟也是一样的，有人看见孩子遇到危险选择带着孩子远离，有人则是叫孩子尝试着勇敢面对困难。
书生又担忧道：“可它看起来还没有到可以飞的时候。”
“只要它想飞了，就是到时候了，而且就算它这次失败了，我不是还在下面接着它吗？我想看到的不是它这次尝试就能成功，而是它能勇敢走出这一步。”
“在成长的路上输赢从不重要，只要往前走就行了，哪里管得了这么多，路上的荆棘和阻碍也好，刮风下雨也好，都无法阻止一个想要进步的人。”
万知只说完抬头看着幼鸟，朝它热情地招了招手。
这样的幼鸟还不懂得别离，还不懂得等它离开鸟窝后会面对什么，它年纪还小，只知道鸟窝外的世界很大。
但他知道，它和之前想要离开万知家的他一样，想要学飞了。
它想要离开鸟巢，他亦是。
只不过它还未成功，他已经成功了。
已经成功的他愿意做它的引路人，愿意在它失败后接住它。
幼鸟终于开始第一次尝试飞翔，它的翅膀力量还不够，没努力多久就落入了万知只的掌心。
幼鸟失败后害羞又尴尬地回头看了看万知只，然后把自己的小脑袋埋进了翅膀里。
万知只没有说扫兴的话，反而是凑近它鼓励道：
“慢慢来，再试一次。”
许是万知只身上亲鸟的气息给了这只幼鸟信心，它突然张开双翼，颤颤巍巍地飞了起来。
万知只笑意盈盈看着它展翅飞走，就像是在看那个拎着小包袱义无反顾离开家的自己。
和我一样飞翔吧，和我一样去看更大的世界。
我在远方等你。
……知只厌学（对影）……
在被岁寒梅赶走，刚刚回到万知家的日子里，除了偶尔来看看的万知家主夫人，没有人来找万知只。
再也没有族叔对他抱希望，再也没有族叔排队来教他了。
在一个夜晚，万知只做了一件荒唐的事情。
他一个人在书房顶上，和自己的影子跳了一支舞。
原本只是一场独酌，可万知只喝着喝着，就拎着酒壶来到了他的书房外。
他站在门外，回想自己小时候在这里习画，也在这里挨戒尺打。
可以说，他对这里十分地抵触，抵触到连走进去都不愿意。
一阵狂风叫醒了万知只，他仰头看着天上的月亮，突然瞬移到了屋顶上。
万知只站在屋顶上俯视了周围一圈，突然把右手的酒壶朝左手