因为我又忘带伞了，我感染了风寒，她守着高烧不退的我，一夜未眠。
等我醒来时，她迷迷糊糊地抬手想要来摸我的额头。
我看着她的样子，眼睛一酸。
原来，生病有人守在身边，是这样的感觉。
……
后来，我真的生了大病。
和上一次普通的风寒不同，这一回的我，倒下后就再也没有起来。
我不知道我的身体怎么会变成这样，破破烂烂的，再也不如成年男子般的强壮有力，甚至连拿起一支毛笔都显得费劲。
有时看着她为我熬药的身影，就好像是自己走进了一片迷宫，不知该从何处返家。
待得她把那碗药送到我的面前时，我会有种挣扎中，被她指点迷津的感觉，又能够继续与病魔奋斗，想要好好活着了。
……
疾病就像个深渊，我害怕深渊，只是往下看一眼我都害怕。
可我留不住健康，也改变不了时间让我的病越发严重。
我在深渊徘徊，不敢坠落，因为坠落之后，我的妻子会失去我。
我的妻子不断地想要和深渊对抗，想要把我拉回她的身边。
可我实在是没有力气了，一碗碗的苦药被我饮下，却不见一点起色，这让我的心一日比一日的沉重。
但凡这些苦药能够给我一线希望，我也会有爬上来的勇气。
……
我的病越来越重了，已经到了没办法自己起来的程度。
我躺在床上，竟觉得自己和她之间已是相隔万丈。
她是个健康的人，可以到处走，但我不行。
我不愿做攀在她这株月季上的寄生藤。
她一个人招摇，一个人明艳就好。
可曾经的肆意妄为，导致我现在只能后悔自责。
每一次随意乱花的钱，变成了刺向心里的刀。
我会在深夜想：为什么，为什么我当时没有想到要留下足够养老的钱？
当时只觉得自己还能活很久，怎么也想不到自己会有一日变成手无缚鸡之力的病人，会让这个刚刚组建的家入不敷出。
我离开夫子家后，就借着卖画挣了不少钱，可是自从我病了，我就再无产出了。
治病要钱，买药也要钱，我不知弯弯扶着我去拿药时的心情，我只知道一路气氛沉默，疾病能够吞噬掉一个家庭所有的期望。
若说新婚后的那段日子似甜酒，那现在的日子便是苦涩入心的苦酒了。
我为疾病苦闷，也因它而烦忧：
我在无数的画卷里见过大山，见过大海，但却从未在现实中亲眼见见它们的样子。
我还没有去行万里路，生命竟然就要停在这里了吗？
……
离别从来不用渲染，在一对有情人分别之时，它会变成眼泪，从他们的眼中落下。
我一个人坐在门口的台阶上，我为自己撑着伞。
我不想再让她为我撑伞了，所以我打算与她共饮一杯别酒。
那坛子别酒带到我面前时，我的心刺痛，好像有什么东西准备要从我的心里剥离，是幸福，也是那朵盛开的月季花。
可她是我的宝贝，我哪里能看得了她陪着我吃苦？
……百岁止……
小楼里，最后一缕夕阳离开后，百岁逐渐抓不住栏杆，身子慢慢地滑到了地上。
他仰躺在地上，微微张嘴，好似在唱歌。
渐渐地，他的歌声消失了，小楼归于寂静。
在百岁彻底失去意识前，弯弯的声音从楼梯口传来：
“百岁！等等我！”
百岁听到后，用尽全力扭头看了她一眼，然后闭上了双眼。
弯弯看见他这副样子，腿无力地跪了下去，她的眼泪不断地往下掉，往前挪了几步，来到他身边。
她看见他的怀里放着一封信，颤抖着手打开了它。
熟悉的字映入眼帘，从上面的墨来看，这封信他应该早就准备好了：
致吾妻弯弯。
当你看到这封信的时候，或许我已经不在人世了。
这是我留给你最后的话。
你我原本是可以一起走到人生尽头的伴侣。
但是很抱歉，我要在半道与你告别了。
当年不知与你缘分难得，只知肆意放纵虚度时间，未曾留下多少积蓄。
如今才知平静的生活这样难得，也才知积蓄的重要性。
可惜……再无后悔的机会。
我枉为你夫。
我成婚后不久就病了，是你一直在为我寻医治病。
虽然等待不知何时会到来的死亡会让我痛苦，但我