他对我说，他想要和我过最后一次中秋节。
于是，中秋夜里，我带着我准备的月饼和他一起上了我们新婚时买的小船。
月光下，一艘小船摇摇晃晃地从不渝河的岸边出发了，船上的我们不知前路，只想在今夜离开，赴一场与月亮的宴会。
我将准备的月饼摆在桌子上，然后点亮了船头的两盏灯笼。
船在行进中难免摆动，他不健康的身体无法平稳的坐着，只好把头倚在我的膝盖上。
“弯弯，你知道我名字的来由吗？”他看着天空中的圆月，突然问我。
“我不知道。”我缓缓摇摇头。
“我出生之后就被爹娘抛弃了，是学堂里的夫子收养了我，我与他情同父子。”
“他知道我没有爹娘陪着长大，心中难免会自卑，于是便给我取了这么个名字，我早慧，在自己五岁那年便猜到了他的用意。”
“他想让我每念一次自己的名字，便会记起他对我的祝福，也同时在心里暗示自己，我会长命百岁。”
“所以每次我的作品完成，落款之时我都会记起他。”
“我年少时难免有些少年人的张狂心气，总是想着要多创作些作品，这样等我到了老年，甚至是百年之后，还会有人记得我的名字。”
“那时的我是不是很贪心？我想让我留下的那些作品，证明我存在过。”
“可是在我生病之后，我不再这样想了。”
“因为我一旦想到你每次看到它们都会被迫记起我，我都会生气，生我自己的气。”
“世间越多人提起我的名字，你越会被迫地记起我。”
“记起我对你的好，记起我对你的坏。”
“你说，这样对你是不是太残忍了？”
“所以弯弯，不管我曾多为它们骄傲，你都听我的话，把它们烧了吧。”
“不，我不要，我要把它们收起来，收得好好的，每天都要拿出来看。”我哭着反驳他。
“弯弯，别不听话，以前都是我听你的话，这一回，你听我一回好不好？”
“弯弯，我曾在新婚时给你承诺，说以后的年年岁岁，我都要陪着你。”
“可我注定了要辜负你了，也要辜负夫子了。”
“我很庆幸，庆幸我们刚成婚不久，还没有孩子。”
“我不敢去想要是未来的某一日我离开这个世界了，你一个人该怎样带着孩子生活？”
“孩子生来便没有父亲伴他长大，会不会和我一样，会羡慕别的孩子，羡慕他们的父亲会给他们买玩具，会让他们骑在自己的脖子上？”
“若是那样，我宁愿无后，也不愿让这样的事情发生。”
我一直都没有开口，因为我怕自己开口便是哭腔，这样只会打扰中秋夜的气氛。
我知道，这或许已经是我们能够在一起的最后一个中秋了。
他枕在我的膝盖上，突然拉过我的手吻了吻我的手心。
“弯弯，就当我要自己乘舟远行了吧。”
“你以后可以为自己撑船，不必再为我辛苦地熬药了。”
船头的两盏灯笼不合时宜的被风吹灭了。
月光下，有泪水从他的眼角落下。
我知道，当年的那个少年要背起行囊，自己往前走了。
希望在他离开之后，这世间还能够有人记得，不渝城的郊外曾住着这么一个惊才绝艳的少年。
少年无暇，名唤百岁。
……
那一场一时兴起，不知方向的旅途竟让我们找到了一线生机。
在我和他沉默着欣赏天上的那轮圆月时，突然听到一个声音满是抱怨地说道：
“老天爷，这里怎么这么多虫子。”
我奇怪地看去，这样的团圆佳节，大多数人都在家里陪着家人，怎会还有别人在这里？
这人坐在岸边，一盏灯笼支在他的身边。
他看起来颇为滑稽，此刻正挥着袖子，似是在驱赶蚊虫。
这人正是后来将我和百岁冰封的流光醉，后来我才从他口中知道，中秋夜那日他也是一时兴起，想着学诗人风花雪月一把，却不想拎着月饼来到岸边时才发现草丛里竟这么多虫子。
“去去，别来咬我！”
“看起来那位公子被蚊虫折磨得不轻，我们的船上还有位置，不如我们靠岸过去，邀请他过来与我们一起共度中秋？”百岁撑起脑袋看着那岸上的公子说。
我当然不会拒绝他，我起身拿起船桨，让船朝着岸边驶去。
那位公子看见我们的船靠近，也转头朝我们看来。
等我们的船靠岸了以后，我想开口邀请那公子上船来，却没有想到对方在看见我后就念念有词道：
“你不对劲