它不再试图逃离，也不再回应叶清河那些时而温柔时而偏执的絮语，只是以一种近乎虚无的平静，接受着这一切。
叶清河似乎也满足于这种表面的安宁。他依旧细致地照料着它，但那温润的眉眼间，总萦绕着一层挥之不去的阴郁。
家族的压力像不断收紧的绞索，纪承煦那边虽然暂时没有进一步的动作，但无形的威胁始终悬在头顶。他像是在守护一件易碎的稀世珍宝，既害怕失去，又因这守护的代价而倍感煎熬。
白萌能感觉到他平静表面下的暗流。在叶清河抱着它，无意识地、一遍遍用手指梳理它背上毛发时，那力道里带着的细微颤抖；在他深夜独自坐在窗前，望着巴黎夜景沉默不语时，背影里透出的沉重……这些都像无声的信息，传递着饲主的不安。
它依旧无法回应那份沉重的情感，但那次扇向勒索者的耳光，像一道微弱却清晰的闪电，劈开了它内心的某种迷雾。它不再仅仅是被动承受的客体，它拥有自己的力量，哪怕这力量源于非人的本质，且使用起来伴随着失控的风险。
这种认知，让它对待叶清河的态度，发生了一些极其微妙的变化。它不再全然被动地接受安抚，偶尔会在叶清河情绪过于低落时，主动走过去，用脑袋轻轻蹭蹭他的手背，或者在他膝上趴下，发出一点细微的呼噜声。这不是讨好，更像是一种……基于共处一室、感知到对方痛苦后，一种笨拙的、物种间的安慰。
叶清河每次都会因它这罕见的主动而受宠若惊，眼底会迸发出短暂的光亮，随即是更深的、几乎要将它淹没的柔情和占有欲。他知道这或许不代表什么，但他贪婪地攫取着这一点点暖意，如同沙漠旅人渴求甘泉。
这天傍晚，叶清河接完一个语气极其糟糕的电话后，脸色阴沉得可怕。他烦躁地扯松领带，在客厅里来回踱步，最终猛地将手机砸在了柔软的沙发上，发出一声压抑的低吼。
家族对他下达了最后期限。如果他再不回去接受“安排”，他们将采取强制措施，甚至暗示会动用一些“非常规”手段将他带回去。他苦心经营的部分海外资产，也已经开始受到不明势力的狙击。
山穷水尽。
他颓然坐倒在沙发上，双手插进头发里，整个人被一种绝望的无力感笼罩。他为了小白，几乎赌上了一切，可现在，连这最后的容身之所，似乎也要保不住了。他该怎么办？强行带着小白回国，面对家族的雷霆之怒和纪承煦可能存在的围剿？还是……放手？
想到“放手”两个字，心脏就像被生生剜去一块，痛得他几乎无法呼吸。
就在这时，一个温热、毛茸茸的触感，轻轻碰了碰他垂在身侧、紧握成拳的手。
叶清河猛地抬起头。
小白猫不知何时来到了他身边，正仰着头，用那双翡翠般清澈又仿佛能洞悉一切的眼眸，安静地看着他。它没有叫，也没有更多的动作，只是那样静静地看着，然后用脑袋，又蹭了蹭他紧绷的拳头。
像一个无声的询问：你还好吗？
叶清河看着它，看着它眼中倒映出的、自己此刻狼狈而绝望的模样。一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔，视线瞬间模糊了。
他伸出手，不是像往常那样带着强烈占有欲的拥抱，而是极其轻柔地，将小白猫捧了起来，举到与自己视线平齐的高度。
他的眼眶泛红，声音因为极力压抑情绪而沙哑破碎：
“小白……”他哽咽着，几乎语无伦次，“我可能……快要护不住你了……”
小白猫安静地待在他掌心，没有挣扎。
“他们都要逼我……都要我把你交出去……”叶清河的眼泪终于不受控制地滑落，滴在小白猫雪白的皮毛上，洇开一小片深色的湿痕，“可是我做不到……我真的做不到……”
他像是找到了唯一的宣泄口，将额头轻轻抵在小白猫微凉的小脑袋上，像个迷路的孩子般无助地低泣。
“我不知道该怎么办了……小白……你告诉我……我该怎么办？”
就在他沉浸在绝望中时，掌心中的小白猫，忽然动了一下。
它没有被他的眼泪吓到，也没有试图逃离。它只是微微调整了一下姿势，然后，伸出了那带着细小倒刺的粉色舌头，轻轻地，舔舐了一下他近在咫尺的、被泪水浸湿的眼角。
一下，又一下。
动作缓慢，带着一种奇异的、近乎慈悲的安抚意味。
温热的，略带粗糙的触感，像微弱的电流，瞬间熨帖了叶清河濒临崩溃的神经。
他浑身剧震，猛地抬起头，难以置信地看着掌心中的小生命。
小白猫也看着他，翡翠色的眼眸里，没有了往日的空洞和迷茫，也没有情爱，只有一种……仿佛超越了物种隔阂的、纯粹