它被迫直面那份几乎要将它吞噬的偏执占有，也窥见了叶清河完美面具下，与自己如出一辙的、对失去的极致恐惧。
那份恐惧，奇异地抵消了一部分它自身的恐慌。
它不再终日蜷缩，开始会在叶清河看书时，悄无声息地跳上沙发另一端，保持着一个既不算亲近也不算疏远的距离，安静地趴着。对叶清河递来的食物，也会多尝几口，虽然依旧吃得不多，但至少不再是全然拒绝。
它在观察，在适应，用一种猫科动物特有的、缓慢而谨慎的方式，重新构建与这个“新饲主”的关系边界。它无法回应那份沉重的爱，但也无法再纯粹地将叶清河视为“任务NPC”或“麻烦”。他们之间，因为纪承煦的缺席和那次巷子里的“拯救”，形成了一种扭曲而脆弱的共生关系。
叶清河将它的这些细微变化看在眼里，心中狂喜，却不敢再贸然逼近。他收敛了那些过于外露的疯狂，恢复了温润的表象，只是那温柔之下，是更加不动声色的掌控。
他不再限制它在公寓内的活动，甚至偶尔会抱着它，在阳台上晒晒太阳，但公寓的门窗永远是紧锁的，信号也依旧处于屏蔽状态。
这是一个更大、更精致的牢笼。
这天下午，叶清河因为家族那边施压越来越紧，不得不去处理一些紧急事务。他离开前，反复检查了门窗，又叮嘱了被临时调来守在门外的、他绝对信任的两个保镖，这才一步三回头地离开。
公寓里只剩下白萌……以及那个被叶清河“遗忘”在客厅茶几上的、属于这个公寓的备用平板。
平板屏幕因为新消息的涌入，微弱地闪烁了一下。
白萌原本趴在沙发上假寐，耳朵却敏锐地捕捉到了那细微的动静。它抬起头，翡翠色的猫眼看向那闪烁的源头。
是Zephyr。
它犹豫了一下，轻盈地跳下沙发，走到茶几边。伸出爪子，有些笨拙地划开了屏幕锁。
Zephyr的消息依旧热情如火，带着他特有的、没心没肺的快乐。
“小精灵！你消失好几天了！是不是被巴黎的浪漫冲昏了头脑，把哥哥忘了？（哭唧唧表情）”
“我的新歌MV要拍了，导演说缺个有精灵感的男主角，我第一个就想到了你！（附MV概念图）”
“回我消息嘛~再不回我，我就要买张机票飞过去抓人啦！”
白萌看着那些跳动的字符，心里没有任何波澜。它和Zephyr之间那点建立在虚拟世界的、轻飘飘的暧昧，在经历了纪承煦的抛弃和叶清河的囚禁后，显得如此苍白无力，像阳光下轻易就会破碎的肥皂泡。
它没有回复，正准备关掉屏幕，另一条来自陌生号码的信息，却猝不及防地弹了出来。语气与Zephyr的轻快截然不同，带着一种令人不适的黏腻和阴险。
“白萌先生？或许我该称呼您……纪总的小宠物？我手里有些关于您的……有趣的东西。想必您和叶先生，都不会希望这些东西公之于众吧？方便谈谈吗？”
附带的，是一张有些模糊的、角度刁钻的照片。照片上，正是前几天在巴黎那家高定沙龙，叶清河俯身靠近它（人形状态），手指似乎正要触碰它锁骨下方的瞬间。光线和角度被刻意营造得极其暧昧，仿佛下一秒就要发生什么不可告人之事。
白萌的猫眼瞬间眯起，瞳孔收缩成一条细线。
勒索。
它立刻明白了对方的意图。是纪承煦那个争家产的叔叔派来的人？还是其他嗅到腥味的鬣狗？不重要。重要的是，这张照片如果流传出去，不仅会坐实它“周旋于多个男人之间”的传闻，更会给此刻正处于风口浪尖的叶清河带来巨大的麻烦。
叶家绝不会允许继承人卷入这种丑闻。
它不能连累叶清河。
那个在巷子里找到它、给它温暖、虽然偏执却也是目前唯一收容了它的叶清河。
几乎没有任何犹豫，白萌用爪子艰难地在那条信息下回复了一个字：
“地点。”
对方很快发来了一个地址，是塞纳河畔一处相对僻静的观景平台，时间定在一小时后。
白萌关掉平板，走到玄关处。它看着那扇紧闭的、需要密码和指纹才能开启的厚重大门，又回头看了一眼窗外。这里是三楼。
它深吸一口气，走到客厅的落地窗前。窗户也被叶清河从内部锁死了。但它记得，旁边有一个为了通风而设计、只能从内部手动开关的窄小气窗，平时被窗帘遮挡着。
它钻到窗帘后面，人立起来，用爪子费力地拨开那扇气窗的插销。窗口很小，但对于它现在的猫形态来说，勉强可以挤出去。
楼下是柔软的草坪。
它没有任何犹豫，纵身一跃。轻盈的身体