夜雨像一层细密的针线，从城北的桥面一直缝到江心。江水涨到第七条台阶，浪头在桥拱下咬出低沉的回声。凌晨零点零七分，海城的风还没凉透，路灯把水汽熏出一圈一圈的暈。
林浩宸把风帽压低，站在桥拱边缘，鞋底下是被雨刷亮的石缝。他把指尖贴上去，粗糙的混凝土下有一层若有若无的纤维感，像被人悄悄覆过一层看不见的布。他沉默了两秒，把口袋里的录音笔递给身边的人。
“打个响指。”他说。
“你又要跟回声较劲了？”柯诗怡笑了一下，声音温温的，被雨丝切得更轻。她抬手，指尖轻弹，脆响钻进桥拱，过了一瞬，回声折回来——不对劲的钝，像被什么软东西吸住了边。
“混响时间变短，”她把耳机往下拉，眉心拢起，“可水位比七年前还高一点。”
“所以声学上不合理。”林浩宸收回录音笔，像是确认一件他早就怀疑的事，“有人来过。”
他们同时看向桥拱内壁，那块颜色更深的补丁，在潮气里像一只收起翅膀的鸟。七年前的夜里，这里有个人掉下去，案子最后被写成“意外溺亡”。那之后的很长时间里，林浩宸只要闭上眼，就能看见那道弧：雨线在弧里喘气，像有人捂着嘴笑，又像有人捂着嘴哭。
“你为什么给第一章取名‘许愿’？”柯诗怡忽然问。
“因为所有不肯被承认的动机，最后都会被包装成愿望。”他淡淡回答。雨声把这句话吞掉一半，只剩“愿望”两个字落在水面上，晕开。
两人往桥下台阶走。第三级台阶边缘有新鲜泥点，鞋纹浅浅的，纹路里卡着一丝银色的纤维。柯诗怡俯身，用镊子夹起，放进自封袋。
“建筑吸音毡？”她抬眼，“谁会把它贴在桥拱里？”
“想改写‘曾经发生过什么声音’的人。”林浩宸说。
他把手机调到飞行模式——这习惯从七年前延续至今，只要他靠近这座桥，手机就像会被谁偷听。他们顺着江沿走到桥的另一头，灯下有间小小的香烛铺，半掩的木门后有风铃叮当，像细水滴在玻璃上。
“要不要许个愿？”柯诗怡停下，望了他一眼，“给这一章一个仪式感。”
“愿望要付代价。”他把手插在风衣口袋里，“你愿意吗？”
“看要付什么。”她笑，推门进了小店。
店里摆着深浅不一的红烛与写愿卡，空气里是湿纸与硝的味道。老板娘戴着一串旧银手镯，露出被岁月磨得亮亮的痕迹。她把一小块干毛巾递给他们，“下雨天，人容易说真话。”
“那可危险。”柯诗怡接过，随口回了一句。她挑了一张蓝灰色卡片，卡面倒印着一座桥拱的剪影，像是这座桥的影子投错了地方。
“写什么？”她问。
林浩宸拿起钢笔，在卡片背面写下两个字：真相。他字很稳，像每一笔都伸手去摸过。“你的呢？”
“被看见。”柯诗怡写完，又在后面画了个小小的声波符号，“不是被误解的那种看见。”
老板娘把两张卡一起收走，穿过店里那面挂满风铃的布帘，像把愿望送去另一个房间。她回来时，手里多了一壶姜茶，茶香在雨气里冒出一股带热度的甜。
“桥那边最近闹事？”老板娘抬了抬下巴，问得轻松，眼神却敏锐。
“怎么说？”林浩宸接茶。
“晚上有人蹲在那儿，拿着奇奇怪怪的设备，对着桥拱拍打、吹口哨、唱歌，”老板娘笑，“说是‘收集鬼声’。你们年轻人爱玩。”
“他们什么时候来？”柯诗怡追问。
“多在十二点前后。”老板娘想了想，“有个女孩子，嗓音很亮，一笑就把雨都笑薄了。还有一个高个男人，总穿深色外套，鞋跟挺硬，走起路来‘嗒嗒’的。”
“鞋跟声能听出很多东西。”柯诗怡低语。
“谢谢。”林浩宸把姜茶喝干，留下一句话，“如果他们再来，帮我记一下时间。”
出了店，雨小了些，像有人从云上收了手。江风一吹，桥面上的补丁颜色变浅了一度，露出纤维的纹理。柯诗怡戴上耳机，把录音笔递过去，“我们试个对照。”
他照做，手指在桥拱边轻叩三下——空洞、黏滞、空洞。节律不均，第二下像落进什么软里。“中间那截被处理过，”她迅速判断，“如果用的是吸音毡，背面应该还有金属网固定。”
“夜里拆。”林浩宸说。
“现在就拆？”她挑眉。
“现在就看。”他笑意很薄，“拆需要手续，‘看’只需要眼睛。”
他们沿着桥内壁找到了两颗新上的螺钉。雨光里钢纹发亮，边缘有肉眼几乎看不见的刮擦。林浩宸拿出小手电，光束扫过螺钉槽，停在一个微小的划痕上——像是某种字母，或某个习惯性的方向标记。
“朝北。”他说