。

    “做这件事的人，站在北侧操作。左手固定，右手旋拧。”柯诗怡顺着他的判断把身体挪了一个站位，“右撇子，力道偏稳。”

    “或者接受过训练。”他说。

    一辆出租车从桥上开过，橙色的顶灯在雨里拖出长长的尾。车里有人在笑，笑声落在水面就散了。他们谁也没回头。雨再次密起来的时候，林浩宸的手机震了一下——他明明开了飞行模式。

    屏幕上跳出一个离线短信提醒：**“听桥下的风。”**落款是一个陌生号，后面跟着一张小图标——纸飞机。

    “又是他。”他把屏幕亮度调低。柯诗怡靠过去，看见纸飞机的图案下有一行更小的字：零点零七。

    “这个时间点有执念的人，不是普通‘凑热闹’。”她说，“我们今晚守到点。”

    “守到点之前，还要做一件事。”林浩宸看了眼腕表，“去医院。”

    “医院？”她一愣，随后反应过来，“苏语曜？”

    “嗯。”他淡淡应了一声。柯诗怡没有再问，跟着他往桥北口走。她知道，苏语曜是她的旧同学，也是七年前案子里一个“恰好在场”的人——那一晚，他的急诊室在江岸三公里外。

    出租车停在急诊楼下时，雨像是被天花板挡住，只剩零星滴落。走廊里轮椅的轮子在地面上发出轻轻的摩擦声，铁皮门后有人咳嗽，空气里混着碘与洒水的清。

    苏语曜从诊室出来，摘下口罩，眼睛弯了一下，笑得很克制。“诗怡。”

    “打扰你了。”她说。

    “永远不打扰。”苏语曜侧身让出路，“你们来找我，应该不只是叙旧。”

    林浩宸递出名片，简短说明来意：“七年前案卷里，急诊接诊记录有一页手写补充——‘患者鞋内砂砾多，足底有向内卷曲状擦痕’，签名是你。”

    “是我。”苏语曜点头，“那天夜里雨很大，送来的时候人已经……”他顿了一下，视线落在走廊尽头，“你们想问什么？”

    “卷曲状擦痕更像被拉拽。”林浩宸说，“不像单纯自己挣扎。”

    “我当时也这么写了。”苏语曜把他们带进值班室，抽屉里翻出了一本旧笔记，纸页被翻得有些卷，“那晚的沙砾主要集中在鞋内后跟与外侧边，说明落水前曾在湿滑的斜面上有一段摩擦——像是台阶边或斜坡。”

    “桥下台阶。”柯诗怡轻声，“第三阶最湿。”

    “你们已经去过。”苏语曜把笔记抽出来，指尖顿了一下，“我还记得另一个细节——患者脚踝处有一道浅浅的金属擦痕，不是很深，但很规整。”

    “金属？”林浩宸目光一紧，“像网？”

    “像边。”苏语曜比划了一下，“很窄，像某种固定物的边角。”

    三人对视一眼，答案像是不声不响地从雨夜爬进屋里。

    “还有一件事，”苏语曜把笔记合上，“七年前，你们来问话那天，有个女孩子在急诊门口站了很久，没进来，也没走。她穿了一件很浅的灰色雨衣，侧脸像是……”他看向柯诗怡，又摇头，“抱歉，我可能记错了。太久了。”

    “灰色雨衣。”林浩宸把这个词记进脑子，“谢谢你。”

    走出急诊楼的时候，雨停了，风把路灯下的水痕吹成不规则的花。柯诗怡停下，忽然说：“浩宸，我想知道你许愿卡上写的‘真相’，是哪一种真相？”

    “可被验证的那一种。”他答。

    “那不可被验证的呢？”

    “就留在愿望里。”他转身看她，眼神极轻地落在她额前微卷的碎发上，“你写‘被看见’，这比真相更难。”

    柯诗怡笑了笑，“所以才许愿。”

    他们在桥边蹲守到零点零五分，江上起了一层薄雾，像是黑夜吐出的白气。零点零七分，一阵轻轻的脚步声从北侧石阶上来，鞋跟带着干脆的“嗒嗒”。是一个高个男人，深色外套，肩背挺直。他停在第三阶，低下身，指尖摸了摸那两颗螺钉。

    “他在确认自己的痕迹还在不在。”林浩宸压低声音。

    男人从口袋里掏出一把极细的扳手，动作迅速而熟练。他只松了一点点，让螺钉边缘转开半圈，再轻轻按回去——像是把一个秘密悄悄透口气，又把它闷回去。

    另一个脚步声又从南侧传来，轻快，带着点跳。是个女孩，嗓音真的很亮，一句“你怎么又来啦”像一枚小石子丢进水里，漾开三层笑。

    “你迟到了。”男人说。

    “我每次都迟到两分钟。”女孩说，“这样愿望才灵。”

    “你许的什么愿？”

    “让那个故事永远被讲成另一个版本。”她笑，“这样就不会有人受伤。”

    林浩宸与柯诗怡对视。风把他们的对话送进桥拱里，又折回来，像一段被剪碎的录音。男人把扳手收起，抬头凝望了一眼桥顶的路灯，灯光把他的侧脸切成两半，阴影端正得像量