歌单前几首都是乒乒乓乓一节一节的原生态打击乐，后面是些古典乐，他觉得不符合节日气氛一一切过，切着切着手停下，身体比脑袋快。
前奏漫长，叮叮当当的钢琴弦乐悠扬了三分半，很多人一度以为是纯音乐。他在这片钢琴里一口一口闷酒。
2023的除夕夜下雪了，雪不大，软绵绵的。北方居民楼一豆一豆的小光比平日多了点五彩缤纷，酒吧开在楼群里，对面小孩在放花，一坨一坨的，有种老式的家的温暖。
远处噼里啪啦声中夹了一声近距离的“叮铃”。
俞海生抬眼，看清来人后笑了，“除夕快乐，学长，好久没见了。”
“新年快乐啊，”那人哈着气团跺鞋面上的雪，“真冷啊这天，八百年不回老家还真不适应了。”
摘下手套后，那人无名指的鸽血红随着音乐一点一点，像什么警戒倒计时，存在感极强。俞海生只是笑笑，倒了杯酒推过去。
“小叶呢？”
“去他家里拿饺子去了，一会儿就到了吧，”他脱下外套，离那上面的冷气远远的，“真他妈冷啊，这暖气能有二十五度吗？”
“二十五没有，二十二是有的，”俞海生调小音乐，因为马上八点了，“近几年过得怎么样，学长？”
语气是朋友间的慰问，但商择礼这才收起那副笑脸认真打量俞海生。
“你以前可不会问我这种问题，”商择礼往后靠靠，喝了口酒才继续，“虽然我们也不是什么特别熟的关系吧，但你这一消失就五年，不先交代交代都去干什么了？要不是看你网上有动静，我都快报警了。”
“我还能出什么事，”俞海生垂眸笑了，“我好着呢。人一过三十，就总想着安定下来，前些年太冲动，现在手里不握着点钱，总觉得不踏实。”
商挑挑眉，拿起杯子打量人。五年对一个人的一生来说久吗，这种哲学问题不好回答，他掏出手机。
“哎，别动，让我拍一张，我得和小叶报备一下。”
这种理由搬出来不好拒绝，于是俞海生维持着镜头里能看出是个人但看不清脸的角度笑笑。
摩挲着指尖的戒指，商择礼轻轻叹口气收回手机。很静，没有咔嚓声。
“我以前也不爱拍照，尤其是自拍。这些年和小叶在一起后才慢慢觉得，人还是得给这个世界留下点什么的。”
他说完拄着脑袋与窗户贴的福字面面相觑，福字周围全是白霜。
像俞海生那个笑一样。
“花开种花家，新迎同心年，亲爱的观众朋友们，大家，过——年——好——！”
晚上八点。原来真的已经是2023年了。
时间真的过得好快，从19年底无人在意的一则小新闻悄悄上升成热搜，到热搜置顶了几个月，再到全民隔离，再到逐渐解除隔离，好像很多事情在悄悄变化，比如有事无事都习惯戴个口罩，比如无意间养成酒精擦手机的习惯，比如俞海生。
游离世界之外太久的人大多出家或者死了，都不是在人间停留太久的路。
商择礼咬碎冰块，舌尖发麻中不想看到那个结局。
被盯了一阵，俞海生朝商笑笑，他没在看商择礼，低头端着玻璃杯转圈。
俞海生略过上面的话题，说，原来已经2023年了。
玻璃杯叮叮当当，俞海生又说，学长，你说，世界多神奇，八点这一刻，全球二十四个时区虽然时差相隔，但都在同一天，无论在哪里，都同步了。
商择礼哑然。
俞海生又好像只是随便说说，他看彼此都没看春晚的意思，随便连了个蓝牙放歌听，不然太安静了。
然后那首有着漫长前奏，无人知晓结局如何的歌再次响起。俞海生一愣，愣神期间已经是第三分三十一秒，而他已经很久很久没再听过之后的词了——
“假使参拜远方的祭坛，
信我会在圣像的脚下，
假使观看远山的晚霞，
云是我。”
商择礼安静听着，神色放空，但仿佛透过这首歌，看到了俞海生身上那串不像他风格的沉香背后的故事。
俞海生没看对面人，也没再切歌，他只是长久地注视着。
他长久地注视着并不在眼前的女神雕像，注视着半山腰那轮熔铁般的落日，河流之上，山峰以下，那里都有一个个影子。
影子灿烂浓烈，随着时间变得有点模糊，但——
但俞海生每次想到他，就会想到他很认真地说喜欢自己的名字，想到那条半边杂乱半边丁达尔的泰米尔街，想到饱和度很高的纱丽，想到那条巴格马蒂河，想到破窗外那轮月亮。想到很多很多。
“我信你爱着我，
天边海角也肯找我吧，