那晚之后，宋倾仿佛变了一个人。
他不再对宋知意恶语相向，那些刻薄的挑剔和充满试探的羞辱，戛然而止。他依旧沉默，但那种沉默里，不再是冰冷的压迫，而是掺杂了一种无措的、笨拙的，甚至是……小心翼翼的东西。
他开始留意宋知意的一切。留意他吃饭时是否多动了一筷子，留意他夜里是否辗转难眠，留意他换药时（宋倾强行翻出医药箱，逼着他给手腕上药）那微微蹙起的眉头。他的目光，不再是带着恨意或复杂欲望的审视，而是变成了一种近乎贪婪的、却又充满恐慌的守护。他害怕看到那空洞的眼神，又恐惧一旦移开视线，眼前这个人就会像轻烟一样消散。
他开始做一些以前绝不会做的事情。
他会抢在宋知意前面去收拾碗筷，动作生硬，甚至打碎了一个盘子，然后在宋知意无动于衷的注视下，狼狈地蹲下去收拾碎片，指尖被划破也浑然不觉。
他会偷偷去买好一点的食材，笨拙地照着手机菜谱尝试炖汤，结果不是咸了就是糊了，他端着那碗卖相不佳的汤放到宋知意面前，嘴唇动了动，最终却什么也没说，只是紧张地看着他。
他甚至开始清理这个他从未在意过的“家”。打扫时，他翻出了一个被宋知意藏在床底深处的铁盒，里面是几张他们小时候的合照，照片上的兄弟俩笑得没心没肺，眼睛亮晶晶的。还有宋知意大学时获得的奖状，以及……那部承诺为宋倾开着的旧手机。
宋倾拿着那部早已停产、屏幕碎裂的旧手机，手指抑制不住地颤抖。他记得，他记得宋知意当年离开时，红着眼睛对他说：“这个号码，我会一直开着。” 他当时只以为那是虚伪的安抚，是背叛者廉价的借口。可原来，他真的一直带着，在这个他们重逢后也从未提及的旧手机里，守着那个可能永远不会再响起的承诺。
铁盒里的每一样东西，都像一记无声的耳光，狠狠扇在他的脸上，将他那些基于恨意的指控和报复，衬得如此可笑和不堪。
他将铁盒小心翼翼地放回原处，仿佛那是什么易碎的珍宝。然后他走到一直安静地坐在窗边的宋知意身后，看着他单薄的、仿佛一碰即碎的背影，喉咙像是被什么堵住了。
“哥……”
他哑声开口，这个久违的、带着依赖和亲昵的称呼，时隔多年再次从他口中吐出，生涩得如同初学说话的孩童，却带着千钧的重量。
宋知意的背影几不可查地僵了一下，但没有回头，也没有回应。依旧望着窗外，目光空茫，仿佛那声呼唤只是窗外无关的风声。
宋倾的心，像被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他几乎无法呼吸。他走上前，从后面，极其缓慢地、带着试探地，伸出手，轻轻环住了宋知意的肩膀。
他能感觉到手下身体的僵硬和冰凉，像一块捂不热的玉石。
他没有再说话，只是这样静静地抱着他，将脸埋在他瘦削的脊背上。有温热的液体，不受控制地浸湿了宋知意单薄的衣料。
他在哭。为宋知意手腕上的伤，为那些被误解的岁月，为自己那可悲的、建立在错误认知上的恨意，也为眼前这具仿佛失去了所有生机的躯壳。
“对不起……哥……对不起……”他哽咽着，反复呢喃，像个迷路许久终于找到归途，却发现家已荒芜的孩子，“我错了……我真的错了……”
他感受到宋知意细微的颤抖，但那颤抖很快平息下去，归于更深的死寂。
宋倾的恐慌达到了顶点。他宁愿宋知意打他、骂他，将他推开，也好过这种彻底的、仿佛灵魂已然抽离的漠然。
他开始寸步不离地守着宋知意。他去打工，会提前做好饭，反复叮嘱（尽管得不到回应）；他晚上不敢深睡，时常惊醒，确认身边地铺上（他强行和宋知意换了位置，自己睡地板）的人是否还有呼吸。
他甚至去找了心理医生咨询，磕磕绊绊、语无伦次地描述着情况，像个无助的困兽。医生建议他给予耐心和陪伴，创造安全感，但最重要的是，要让对方感受到被需要，而不是被怜悯。
被需要……
宋倾看着宋知意空洞的眼睛，心里一片苦涩。他现在，还有什么资格被宋知意需要？
一天晚上，宋倾发起了高烧。可能是连日来的心力交瘁，加上睡在地板着了凉。他浑身滚烫，意识都有些模糊，却还强撑着想去给宋知意倒水。
他踉跄着下床，却腿一软，直接摔倒在地。
巨大的声响终于惊动了窗边的宋知意。他缓缓地转过头，看向倒在地上面色潮红、呼吸急促的宋倾。那双空洞了许久的眼睛里，似乎有了一丝极其微弱的、涟漪般的波动。
他站起身，慢慢地走过来，蹲下身，伸手探了探宋倾的额头