宋知意收拾好碗筷，洗干净，擦干，放好。做完一切，他站在房间中央，有些茫然。他不知道接下来该做什么，也不知道自己该睡在哪里。这张床，显然是房间里唯一的床。
宋倾似乎背后长了眼睛，冷淡地开口：“衣柜里有备用的被褥，自己打地铺。”
“……好。”
夜晚降临。宋知意在冰凉的地板上铺好被褥，躺了下去。地板很硬，隔着一层薄褥子，硌得他骨头生疼。房间里只开了宋倾书桌上一盏台灯，昏暗的光线勾勒出宋倾坐在电脑前的背影，挺拔，却透着孤绝。
宋知意侧躺着，看着那个背影，眼眶一阵阵发热。他们离得这么近，不过几步之遥，却仿佛隔着一道无法逾越的鸿沟。他曾无数次幻想过找到弟弟后的场景，或许是抱头痛哭，或许是激烈争吵，但绝不是在这样一个压抑的房间里，一个坐在桌前，一个睡在地上，像主人与仆从，像看守与囚犯。
他不知道宋倾到底想做什么。这种近乎冷暴力的对待，比直接的憎恨更让人煎熬。
接下来的几天，重复着相似的模式。宋知意像个廉价的佣人，负责所有的家务，准备一日三餐（在宋倾有限的预算内）。宋倾白天去上课或打工，晚上回来，有时会带些食物，有时则空手而归。他很少跟宋知意说话，偶尔开口，也多是命令或简短的评价。他不再阻止宋知意的存在，但也完全无视他作为一个“哥哥”或者 even 一个“人”的情感需求。
宋知意试图找机会沟通，但每次刚起个头，就会被宋倾用更冷硬的态度堵回去。
“闭嘴。”
“不需要。”
“做好你该做的事。”
宋知意感觉自己像在对着一个密不透风的铁壁呼喊，得不到任何回应，只有自己声音空洞的回响。
这天下午，宋倾出门了。宋知意在打扫书桌附近时，不小心碰掉了一个笔记本。本子摊开在地上，他弯腰去捡，目光无意中扫过摊开的那一页。
上面不是课堂笔记，而是一些凌乱的、带着力道的线条，像是无意识的涂鸦。仔细看，能辨认出是一些扭曲的人形，还有破碎的词语，诸如“恶心”、“该死”、“毁灭”……在页脚的一个角落，他看到了一个反复描画、几乎要戳破纸背的词语——“骗子”。
宋知意的手猛地一抖，笔记本掉回地上。他像被烫到一样，迅速将其捡起，放回原处，心脏却疯狂地跳动起来。
那些压抑的、黑暗的情绪，原来一直存在于宋倾的内心，只是他从不对外显露。而“骗子”……是在说他吗？
晚上宋倾回来时，脸色比平时更沉一些。他径直走到书桌前，目光锐利地扫过桌面，然后猛地转头，看向正在摆放碗筷的宋知意。
“你动我东西了？”他的声音像裹着冰碴。
宋知意心里一紧，下意识地否认：“没有。”
宋倾盯着他，眼神像刀子一样，仿佛要剥开他的皮囊，看清他是否在撒谎。半晌，他冷笑一声：“最好没有。”
那顿饭吃得格外压抑。饭后，宋倾没有像往常一样去看书或者电脑，而是坐在椅子上，点燃了一支烟，沉默地抽着。烟雾缭绕中，他的侧脸线条冷硬，眼神望着窗外漆黑的夜空，不知道在想什么。
宋知意收拾完厨房，默默地站在一旁。
“过来。”宋倾忽然开口，声音有些暗哑。
宋知意迟疑了一下，走了过去。
宋倾抬起夹着烟的手，用指尖指了指地面，就在他脚边。“跪下。”
宋知意浑身一僵，难以置信地看着他。
“听不懂吗？”宋倾转过头，眼神里没有任何玩笑的成分，只有一种近乎残忍的平静，“我说，跪下。”
空气仿佛凝固了。宋知意看着弟弟那双深不见底的眼睛，里面没有恨，没有怒，只有一种居高临下的、彻底的掌控欲。他是在用这种方式，践踏他的尊严，确认自己的主导地位。
屈辱感像潮水般涌上，烧红了宋知意的脸颊和耳朵。他攥紧了拳头，身体微微颤抖。
但他想到了笔记本上那些扭曲的涂鸦，想到了宋倾身上可能存在的伤，想到了父亲电话里的咆哮，想到了这么多年宋倾独自承受的一切……
他的拳头，一点点松开了。
他垂下眼睫，避开宋倾那令人心悸的目光，慢慢地、带着一种近乎摧毁自我般的屈从，弯曲了膝盖，跪在了冰冷的水泥地上。
在他膝盖触地的瞬间，他清晰地听到头顶传来宋倾一声极轻的、带着某种扭曲满足感的呼气声。
宋倾俯视着他，用夹着烟的手，轻轻拍了拍他的脸颊，动作带着轻蔑的狎昵。
“这才对。”他的声音低沉，如同恶魔的低语，“记住你的身份，宋知意。在这里，你没有说不的资格。”
宋知意闭紧了眼睛，长