陌生的天花板，低矮，带着陈年污渍。空气里弥漫着淡淡的烟味，还有一种……属于宋倾的、冷冽又带着侵略性的气息。他猛地坐起，薄薄的毛毯从身上滑落，露出底下皱巴巴的衬衫。环顾四周，这是一个极其简陋的单间，除了他身下这张不算宽敞的床，只有一个旧书桌，一把椅子，和一个敞开的衣柜，里面挂着几件深色的衣服。房间收拾得异常整洁，甚至可以说是一丝不苟，带着一种近乎严苛的秩序感，与这屋子的老旧格格不入。
记忆回笼——酒吧外的对峙，宋倾冰冷的眼神，那句“跟我走”，以及不容抗拒的力道。
他真的在这里。在宋倾的“家”。
门锁传来轻微的响动，宋倾推门走了进来。他已经换下了酒吧的制服，穿着简单的黑色T恤和长裤，湿漉漉的头发显示他刚洗过澡。他看到坐起来的宋知意，脸上没有任何表情，只是将手里拿着的一个塑料袋和一瓶水扔到床上。
“吃。”言简意赅，带着命令的口吻。
塑料袋里是几个包子和一杯封口的豆浆，还是温的。
宋知意喉咙发干，他想说点什么，道歉，解释，或者问问宋倾这些年过得好不好。但所有的话在接触到宋倾那毫无温度的目光时，都冻结在了舌尖。他默默地拿起一个包子，小口小口地吃起来。味道普通，甚至有点凉了，但他咀嚼得很慢，仿佛在进行某种仪式。
宋倾就靠在门框上，双臂环胸，静静地看着他。那目光不是审视，更像是在观察一件没有生命的物品，或者……一个等待审判的囚徒。房间里的空气凝滞得让人窒息。
“为什么？”宋知意终于受不了这沉默的压力，抬起头，声音沙哑地问，“为什么带我回来？”他宁愿宋倾打他骂他，也好过这种令人心慌的、莫测的平静。
宋倾扯了扯嘴角，那算不上是一个笑容。“我改主意了。”他慢条斯理地说，“让你就这么灰溜溜地滚回去，太便宜你了。”
他的声音不高，却像带着倒钩的鞭子，抽在宋知意的心上。
“你不是想补偿吗？”宋倾走近几步，居高临下地看着坐在床上的宋知意，阴影笼罩下来，“不是觉得对不起我吗？那就留下来，让我看看你的‘诚意’。”
宋知意握紧了手里的包子，指节泛白。“我……我要怎么做？”
“怎么做？”宋倾俯下身，手撑在宋知意身体两侧的床沿上，距离近得宋知意能清晰地闻到他身上刚沐浴过的清爽气息，以及那股更深层次的、无法忽视的压迫感。“从最基本的开始。我这儿，不缺一个白吃白住的人。”
他直起身，指了指房间：“打扫干净。衣服，洗干净。我回来之前，准备好晚饭。”他报了几个简单的菜名，语气平淡得像是在布置任务。
说完，他不再看宋知意一眼，拿起桌上的钥匙和手机，转身就走。门“咔哒”一声被关上，接着是外间大门落锁的声音。
宋知意独自坐在床上，听着那锁芯转动的声音，感觉自己也被彻底锁在了这个狭小的、充满宋倾气息的空间里。没有愤怒的咆哮，没有激烈的指责，只有这种冰冷的、近乎奴役般的安排。这不是他想象中的任何一种重逢场景。
但他没有选择的余地。这是他欠宋倾的。
他深吸一口气，压下心头的酸涩和屈辱感，开始行动。
他仔细地折叠好毛毯，将床铺整理得一丝褶皱也无。房间本身就很干净，他依旧找来抹布，将桌椅、窗台细细擦拭。他打开那个小小的冰箱，里面只有几瓶水和一些简单的食材。他找到米，淘洗，煮饭。然后处理宋倾要求的蔬菜和肉类。
动作有些笨拙。他大学几年忙于学业和打工，对于家务，尤其是做饭，并不熟练。切土豆丝的时候差点切到手，炒菜时油溅出来烫红了手背。他咬着牙，一声不吭地继续。
这个过程里，他无法克制地观察着这个属于宋倾的空间。书桌上除了几本专业书，没有多余的东西。抽屉上了锁。墙上光秃秃的，没有任何装饰。整个房间透露出一种极度压抑和缺乏生活气息的感觉，像是一个临时的避难所，或者说……牢笼。
宋倾这些年，就是生活在这样的环境里吗？
傍晚，宋倾回来了。他扫了一眼纤尘不染的房间，目光在餐桌上那几盘卖相普通的菜肴上停留了一瞬，没什么表示。他去洗了手，坐下，拿起筷子，安静地开始吃饭。
宋知意站在一旁，有些无措。
“坐下。吃饭。”宋倾头也不抬地说。
宋知意默默地在他对面坐下，食不知味地扒拉着碗里的饭。气氛依旧沉闷。
“味道一般。”宋倾吃完，放下筷子，评价道。语气依旧平淡，听不出喜怒。
“我……我下次会做好一点。”宋知意低声说。
宋倾没接话，起身把自己的碗筷拿到狭小的厨房水槽里。他没有要帮宋知意收拾的意思，径直走