他选择了课程最满的理工科专业，用繁重的课业填满所有清醒的时间。图书馆的闭馆音乐是他每晚的安眠曲，实验室里仪器的嗡鸣是他最好的伴侣。他参加各种社团和志愿者活动，把自己累到回宿舍倒头就睡，没有精力去思考任何多余的事情。
他试图用这种方式麻痹自己，逃离对宋倾的思念和愧疚。
母亲苏然在大学城附近租了个小房子，找了一份会计的工作，生活似乎正在步入一种新的、平静的轨道。她偶尔会小心翼翼地问起宋知意的大学生活，绝口不提过去。宋知意也配合着表演，汇报着优异的成绩，讲述着校园里的趣事，仿佛他们真的已经开始了崭新的人生。
只有他自己知道，内心深处那个关于宋倾的窟窿，从未被填满，反而在日复一日的沉默中，越裂越大。他换了个新手机，却始终将那个承诺为宋倾开着的旧号码带在身边，像一个等待救赎的囚徒，守着唯一的希望。
大学第一个寒假，他没有回家——那个他和母亲组成的，并不完整的“家”。他以参加科研项目为由留在了学校。苏然在电话里沉默了片刻，没有强求，只是嘱咐他照顾好自己。
空荡荡的宿舍里，宋知意对着电脑屏幕，眼前却浮现出多年前的冬天。他和宋倾挤在一条毛毯里，打着电动，脚丫子互相取暖。宋倾输了会耍赖，赢了会得意地晃脑袋，眼睛里像落满了星星。
他猛地闭上眼，深吸了一口气，将那股酸涩强行压了下去。不能想。想了就会软弱。
他开始做家教，打零工，用体力劳动消耗掉所有闲暇。他吃过期面包，穿洗得发白的衣服，住在假期里几乎没有暖气的宿舍。同乡的同学看他辛苦，邀请他去家里过年，他婉言谢绝了。他觉得自己不配拥有那种团聚的温暖。
苦吗？当然苦。但身体的苦，似乎能稍稍缓解心里的苦。他一次也没有哭。他觉得眼泪是奢侈的，是属于那些有资格软弱和被安慰的人的。而他，一个亲手将弟弟推入深渊的刽子手，没有这个资格。
转机出现在大一下学期，一个偶然的机会。
他在一个高中校友群里，看到了一个熟悉的名字——林薇，宋倾高中时同班的一个女生，曾经和宋倾关系不错。宋知意犹豫了很久，最终还是鼓起勇气，点开了她的私聊窗口。
“林薇，你好，我是宋知意，宋倾的哥哥。冒昧打扰，我想问问……你知道宋倾最近怎么样吗？”
消息发出去后，石沉大海。就在宋知意几乎要放弃希望时，一周后，他收到了回复。
“宋学长？真的是你？我听说你和阿姨搬走了。”
简单的寒暄后，对话陷入了尴尬的沉默。宋知意能感觉到屏幕那头的犹豫。
“他……不太好。”林薇最终打下了这几个字。
宋知意的心瞬间被攥紧。“怎么了？”
“具体的我也不太清楚，毕竟毕业後大家联系都少了。但是高三那年，他变化很大。经常请假，来上课也总是带着伤，有时候在脸上，有时候胳膊上青一块紫一块的。问他，他只说不小心摔的。但……不太像。”
宋知意的手指有些发凉。“还有吗？”
“有一次，好像是高考前几个月吧，我在办公室听到班主任和他谈话，大概意思是让他坚持住，马上就解脱了，还提到了什么‘家庭环境’、‘父亲’……宋倾当时低着头，一句话也没说。后来他高考发挥失常，只上了一个本地的普通大学，大家都挺意外的。”
字里行间透出的信息，像一块块冰冷的石头，砸在宋知意的心上。伤？家庭环境？父亲？
一个模糊而可怕的猜想在他脑中形成，让他不寒而栗。
他立刻翻出手机，找到一个几乎从未拨打过的号码——他父亲宋淮的。离婚后，他们再无联系。他深吸一口气，拨了过去。
电话响了很久才被接起，传来宋淮那熟悉却更显阴沉的声音：“喂？”
“爸……是我，知意。”
电话那头沉默了片刻，随即是带着讥诮的回应：“哦，是你啊。怎么想起给我打电话了？跟你妈过得不错吧？”
宋知意无视了他的语气，直接切入主题：“宋倾呢？他怎么样？”
“他？”宋淮的声音陡然拔高，带着显而易见的怒气，“他能怎么样？烂泥扶不上墙！考个三流大学，整天不着家，就知道给我丢人现眼！”
“我听说……他之前经常受伤？”
“哼，他自己不学好，在外面跟人打架，活该！”宋淮的语气充满了不耐烦，“我管他吃管他穿，还得替他擦屁股？没那个闲心！”
“只是打架吗？”宋知意追问，声音有些发抖，“有没有……别的可能？”
“你什么意思？”宋淮的声音骤然变得尖锐而警惕，“宋知意，你是在质问我吗？你以为你们走了就了不起了？就可以