“哥，传球！”宋倾闪过防守，宋知意手中的球已应声而至。完美的弧线，三分入篮。
“漂亮！”两兄弟击掌，汗珠在阳光下闪闪发亮。
宋知意十七岁，宋倾十六。他们相差仅一岁，却仿佛隔着一个世界——至少在父母离婚前是这样。
宋知意还记得小时候，宋倾刚学会走路时摇摇晃晃跟在他身后的样子。那时他们住在老城区，门前有一条窄窄的巷子。宋知意总会放慢脚步，等那个跌跌撞撞的小身影追上他。母亲苏然站在门口望着他们，眼角弯成温柔的弧度。
“知意，照顾好弟弟。”
这句话，她说了十几年。
不知从什么时候开始，那个需要他照顾的弟弟成了他最好的朋友。他们分享同一副耳机，听着周杰伦和五月天；他们在被窝里用手电筒照着看漫画，第二天顶着黑眼圈去上学；他们甚至发明了一套只有彼此懂的暗语，让父亲宋淮看得一头雾水。
宋淮。想到这个名字，宋知意的心沉了沉。
他们的父亲是个难以捉摸的人——在外是受人尊敬的大学教授，在家却是个阴晴不定的暴君。他会因为一杯水放错了位置而大发雷霆，也会因为兄弟俩考试成绩差一分而罚他们站一整晚。更多的时候，他会把矛头对准苏然，用最恶毒的语言攻击这个为他付出了二十年的女人。
“你们以后千万别像你爸。”有一次，宋倾在父亲发脾气后小声说。
宋知意只是揉了揉弟弟的头发，没有回答。
高中生活像一幅徐徐展开的画卷。宋知意高二，宋倾高一，在同一所学校的他们依然形影不离。宋知意是学生会主席，宋倾是篮球队新星；宋知意的作文总是被贴在公告栏里，宋倾的数学竞赛奖状贴满了家里一面墙。
老师们都说，宋家两兄弟是那所高中里最亮眼的风景。
如果不是那个夜晚，这一切或许会一直持续下去。
那天是期中考试后的周五，宋知意被班主任留下商量校庆活动，回家比平时晚了些。推开家门，异样的寂静让他心头一紧。没有晚饭的香味，没有电视的声音，只有父母卧室里传来的压抑争吵。
“我受够了，宋淮，我真的受够了。”母亲的声音嘶哑，像是哭了很久。
“你以为我很好受吗？工作压力这么大，回家还要看你的脸色！”父亲的声音一如既往地尖锐。
宋知意本能地想躲回自己房间，却听到了一句让他僵在原地的话：
“离婚吧。我什么都不要，只要知意。你和你那个宝贝儿子宋倾过去吧。”
世界在那一刻静止了。
宋知意扶着墙，才没让自己倒下。他听见血液在耳朵里奔流的声音，听见自己心跳如擂鼓。离婚？分开？他和宋倾？
不。这不可能。
他轻手轻脚地溜进房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。黑暗中，他听见宋倾在隔壁房间哼歌，是周杰伦的新歌《彩虹》。弟弟还不知道，他们的世界即将分崩离析。
那天晚上，宋知意一夜未眠。
接下来的几周，家里的气氛诡异得让人窒息。表面上，一切如常。父亲照常上班，母亲照常做饭洗衣，宋倾照常缠着宋知意讲题、打球、打游戏。但宋知意能感觉到，父母之间已经筑起了一道无形的墙。而母亲看他的眼神，总是带着一种难以言说的悲伤和不舍。
有一次，宋知意半夜起来上厕所，看见母亲独自坐在客厅的黑暗中，肩膀微微颤抖。他几乎要走过去抱住她，问清楚这一切是不是一场噩梦。但他没有。他害怕一旦问出口，噩梦就会变成现实。
真相在一个雨夜终于爆发。
宋淮摔了一个花瓶，碎片溅得到处都是。苏然站在一片狼藉中，面无表情地说：“下周一就去办手续。我已经找好房子了，下周就带知意搬出去。”
“你想都别想！知意也是我的儿子！”
“那你问问他愿意跟谁？”苏然冷笑，“问问你儿子，他是愿意跟着一个动不动就摔东西骂人的父亲，还是愿意跟着我？”
宋知意站在房门口，看见宋倾站在对面，脸色苍白如纸。他们的目光在空气中相遇，宋知意看见弟弟眼中的震惊和恐惧。那一刻，他明白了——宋倾一直都不知道，父母的离婚会把他们分开。
那个周末是宋知意人生中最漫长的两天。他看着浑然不觉还在讨论新赛季NBA的弟弟，看着母亲默默地收拾行李，看着父亲阴沉着脸在书房里抽烟。他觉得自己站在一个悬崖边上，马上就要坠落。
周日晚上，宋倾终于察觉到了什么。
“哥，妈为什么在收拾行李？她要去哪里？”宋倾闯进宋知意的房间，声音里带着不易察觉的颤抖。