课间休息的铃声像是赦令，宋倾几乎是弹射起步，想立刻离开这个令人窒息的座位。然而，还是晚了一步。
几个平时就调皮捣蛋的同学呼啦一下围了过来，脸上带着促狭的笑容。为首的是班里有名的大嘴巴，李明。
“喂，宋倾，宋知意，”李明挤眉弄眼地看着他俩，“你俩什么关系啊？长得跟一个模子刻出来似的，是失散多年的亲兄弟吗？今天一来就轰动全班了！”
周围几个同学也跟着起哄。
宋知意张了张嘴，似乎想说什么，脸上露出一丝罕见的、类似于犹豫的神情。
但宋倾没给他机会。
“不是。”
他冷冷地吐出两个字，声音不大，却像一块冰砸在地上，瞬间冻住了周围热闹的空气。他的眼神锐利，带着明显的警告意味，扫过那几个同学。
李明几个人脸上的笑容僵住了，讪讪地摸了摸鼻子，嘀咕着“开个玩笑嘛”，便散开了。
宋知意闭上了嘴，他侧头看着宋倾紧绷的侧脸，那双沉静的眸子里，闪过一丝复杂的情绪。是失落？是难堪？还是了然？很快，那丝波动就消失了，他又恢复了那副平静无波的样子。他垂下眼睫，心想，也许吧，也许时间会慢慢改变彼此间这种生硬又尖锐的关系。冰冻三尺，非一日之寒。
上课铃再次响起，教室里又恢复了安静。同学们回到座位，拿出下节课的课本。只有宋倾的思绪，还飘在不知名的远方。他想起很小的时候，宋知意会把幼儿园发的小饼干偷偷藏起来一半带给他；想起有一次他发烧，宋知意整夜没睡，用湿毛巾一遍遍给他擦额头……那些画面模糊而温暖，却被后来母亲带着哥哥离开时那扇重重关上的门隔绝成了两个世界。他甩甩头，试图把这些软弱的回忆驱逐出去。
放学铃声终于响起，宋倾一把抓起书包，头也不回地冲出教室，把宋知意远远甩在身后。他走得像一阵风，恨不得立刻把那个充满尴尬和审视的白天彻底抛开。
然而，走到校门口，他下意识地回头，发现宋知意竟然默默跟在他身后
十几米远的地方，像一道沉默的影子。
那股无名火再次涌上心头。他猛地停下脚步，转过身，不耐烦地吼道：“别跟着我！”
声音在喧闹的放学人潮中显得格外突兀。不少同学侧目看来。
宋知意停下了脚步，站在熙攘的人群里，像一座突然被定格的孤岛。他看着宋倾，眼神里有什么东西黯淡了下去，像是夕阳沉入地平线前最后一点光也被抽走了。落寞，清晰可见。
宋倾心头莫名地一紧，但他立刻硬起心肠，狠狠瞪了宋知意一眼，转身快步离开，汇入人流，很快消失不见。
他去了学校后街的一家台球厅，他的铁哥们儿裴晨宇（阿宇）通常放学后都在那里。
裴晨宇是个阳光开朗的男生，个子高高，笑起来露出一口白牙。他正叼着根棒棒糖，有一下没一下地打着台球，看到宋倾阴沉着脸走进来，把球杆一放，揽住他的肩膀：“哟，我们宋少爷今天气场不对啊？谁惹你了？跟那个……传说中的‘哥哥’相处不愉快？”
台球厅里光线昏暗，彩色的球体在墨绿色的绒布上滚动碰撞，发出沉闷的声响。空气中弥漫着淡淡的烟味和少年人的汗味。
宋倾烦躁地扒了扒头发，在旁边的破旧沙发上坐下，拿起桌上的一瓶冰水猛灌了几口，然后才哼了一声：“看见他就心烦。”
他的声音不小，带着满满的抵触和怨气。
“凭什么啊？走了那么多年，说回来就回来，还要跟我上一个班，坐同桌！装得一副好学生的样子，给谁看？我爸看他那眼神，好像他才是宝贝疙瘩，我就是个多余的！”宋倾越说越气，拳头不自觉地握紧了。
他没有注意到，台球厅虚掩的门外，一个清瘦的身影刚刚走到附近。宋知意本是抱着万一的想法，想再试着跟宋倾说几句话，缓和一下关系，却恰好将那句“看见他就心烦”听了个清清楚楚。
那句话像一把淬了冰的匕首，精准地刺入宋知意的胸口。他脚步顿住，脸色瞬间白了几分，心脏传来一阵尖锐的刺痛，让他几乎无法呼吸。他靠在斑驳的墙壁上，夏日傍晚温热的风吹在他脸上，却让他觉得浑身发冷。
原来，他的存在，在弟弟眼里，是如此令人厌恶的存在。
他垂下头，看着自己洗得发白的球鞋鞋尖，长长的睫毛在眼下投出一片阴影。母亲苏然带他离开宋家时，他年纪也不大，但记忆比宋倾更清晰。他记得父母无休止的争吵，记得母亲夜晚低低的啜泣，记得离开时宋倾追到门口，哭着喊“哥哥别走”的样子。这些年，他和母亲过着并不轻松的生活，苏然身体不好，工作辛苦，他早早学会了懂事和隐