它们一生通常要经历两次孵化，有些则会经历三次。第一次在母亲为它们准备好的猎物中，一只母蛛一次性能产下几百枚卵，而猎物只有一个，幼小的寄生蛛便会为了争夺食物而互相残杀，通常在这次孵化后，只有数十只幼蛛能活下来。
它们在进食完猎物后，便会爬回母蛛的腹中，任由母蛛用蛛丝将自己包裹，直到下一次孵化。
第二次孵化，母蛛通常会选择一只还活着的猎物，通常是其他怪物还未成熟的幼崽。它将自己的腹部刨开，密密麻麻的幼蛛便从它的身体里爬出，自己去追逐猎物、在猎物体内成卵，谁成功寄生在猎物体内并第一个孵化，谁就占据了猎物身体的主导权。它会杀死其他兄弟姐妹，然后卸下猎物的头颅藏于口器中，将蜘蛛的脑袋安在猎物的身体上，当作胜利的象征，并为成为母蛛做着下一轮准备。
罕见的第三次孵化，通常来自那些不愿离开母蛛身体的幼蛛，它们或许是明白弱小的自己无法与其他幼蛛抗衡，在这场残酷的生存之战中只能成为炮灰，于是干脆选择了逃避。
母蛛在幼蛛进行第二次孵化后便不再进食，放任自己和寄生的躯体腐烂。但如果此刻它的腹内有这样一只逃避的幼蛛，幼蛛便会顺应本能，钻进母蛛的大脑，成卵、孵化、寄生、蚕食，最终取代母蛛操控躯体。
我曾经一直想不明白，为什么母蛛在幼蛛进行第二次孵化后选择不再进食，现在想想，或许它正是为了留在腹中的幼蛛，如此残忍可怖的怪物，也有这样温情的一面吗？
——节选自爷爷的日记。】
霍也知后记：比起所谓怪物的温情，我更愿意相信，正如人类生下来便对呼吸这样的事无师自通一样，母蛛选择不进食仅仅只是刻在基因里的毁灭本能，总有幼蛛会逃避，那相对于年迈的母蛛，基因自然而然地选择了新生的幼蛛，幼蛛要活，那母蛛就要死亡，仅此而已。
霍也知穿梭在森林中，相比那只体型庞大的寄生蛛，他在这些树枝之间可灵活得多，可饶是如此，他和那怪物的距离仍在一点一点地缩小。
这样下去被寄生蛛抓到是迟早的事，霍也知不愿放弃，他的眼睛在一片漆黑的森林中游走，试图找到那一抹救命的颜色。
咔擦、咔擦，随着一棵又一棵树木倒下，身后的寄生蛛选择最蛮力的方式为自己开辟出一条道路，霍也知咬咬牙，用更灵活的身法甩开了寄生蛛。
他要找的东西究竟在哪？！
不知多久，霍也知好像能听到背后传来的、寄生蛛的嘶吼，怪物离他越来越近，他好像在这片黑暗中看到了寄生蛛那猩红的眼睛——
不，不是寄生蛛的眼睛。
霍也知按捺住心中的狂喜，原本疲乏的步子仿佛感受不到劳累，他立刻冲向黑暗中那一抹暗红鎏金。
寄生蛛眼见即将到嘴边的猎物再一次甩开了它，不免变得更加狂暴。
它的口器在这几十年的狩猎下变得愈加锋利，它干脆扑向霍也知，打算直接用口器绞断他的脖子。
就当是最后一顿美味的晚餐吧，它满怀恶意地想道。
但第一次它没能成功，霍也知敏捷地躲到了树后，不燃木那油腻恶心的树液灌满它一整嘴，它吐出木渣，人类躲得了一次，可躲不开第二次、第三次，寄生蛛可以失误无数次，但人类可不行。
只要咬中一次，它就能把不知天高地厚的人类的头绞断。
于是它扑上去第二次、第三次，第四次口器卡在了一棵过分粗壮的树桩间，霍也知趁着它拔出口器的间隙爬上了另一棵树。
没用的，寄生蛛嗤笑他，它强壮有力的前螯可以牢牢卡进树里，人类是逃不掉的。
它也是这么做的，直立起身体，前螯抓牢树干，它抬起脑袋，口器马上就要把霍也知的腿咬断。
霍也知忽然笑了。
寄生蛛当然不明白人类的情绪，但它知道猎物放松下来了。
为什么？
它的脑子显然不能想太多，就算脑子允许，霍也知也不允许。
霍也知挥了挥手中的火把，脚下的寄生蛛的口器腥气冲天，他能看到它的口器、藏在口器中人类的透露已经沾满不燃木的树液，恐怕它的肚子里也进去了不少吧？
霍也知轻轻松开了手。
火把滑落，掉进寄生蛛的口器。
用不燃木树液作为燃料而生的火焰，只会在不燃木和它的树液上燃烧。
寄生蛛终于发出痛苦的哀嚎，它几乎无法忍受地松开前螯，整个身体向后倒去却沾上更多不燃木的树液，那全是它刚刚咬断的树木流出的。
火焰熊熊燃烧，连寄生蛛腹上的卵巢都没放过，火舌一遍又一遍舔过寄生蛛的躯体，霍也知听到烤肉的滋滋声，香味倒是没闻到。他看到寄生蛛的脑袋与猎物的身体终于分开，它的脑袋下还有三对孱弱的蜘蛛腿，大