夜晚，还有中考后一起看的栀子花开。苏念在书的后记里写：“谢谢你，陈禾，在我最难过、最脆弱的时候，拉着我的手，一起走过风雨，一起等待花开。我们的友情，就像栀子花，无论经历多少寒冬，总会在盛夏绽放，永远洁白，永远芬芳。”

    陈禾把这本书放在书桌最显眼的位置，每次翻开，都能闻到淡淡的墨香和栀子花香。她想起苏念第一次在草稿本上画栀子花的样子，想起坐过站那个夜晚苏念的声音，想起中考结束后两人一起买的栀子花，突然明白，真正的友情，从来不是一帆风顺时的锦上添花，而是风雨同舟时的雪中送炭；不是短暂的相遇，而是长久的陪伴；不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的守护。

    又是一个盛夏，巷口的栀子花开得正盛。陈禾和苏念一起坐在阳台边，看着那盆已经长得很高的栀子花盆栽，上面开满了洁白的花。苏念靠在陈禾的肩膀上，轻声说：“你看，我们做到了，我们一起考上了重点高中，一起看了好多好多的栀子花开，以后，我们还要一起考大学，一起看更多的风景。”陈禾点点头，握住苏念的手，指尖传来熟悉的温度：“嗯，以后的每一个夏天，我们都要一起看栀子花，一起走下去。”

    风轻轻吹过，栀子花的香味漫了满室，也漫进了她们的心里。阳光落在她们的身上，落在洁白的花瓣上，落在那本《栀子花开的时候》上，一切都那么温暖，那么美好。她们知道，未来还有很长的路要走，可能会遇到新的困难，新的挑战，但只要她们在一起，只要心里还装着对彼此的约定，装着对栀子花的期待，就一定能像以前那样，并肩前行，一起等待每一个属于她们的花期，一起走向那个满是阳光和花香的未来。

    因为她们的友情，就像这盛夏的栀子花，经历过寒冬的考验，经历过风雨的洗礼，却依然洁白，依然芬芳，依然在时光里，绽放出最动人的模样。而那些一起走过的时光，那些藏在橡皮、相册、书信里的心意，那块珍藏的橡皮，那些关于栀子花的约定，都会成为她们生命里最珍贵的回忆，永远温暖，永远闪亮，永远指引着她们，走向更远、更亮的地方。