考场外的阳光裹着热浪，苏念抱着书包跑过来时，发梢沾着细碎的栀子花瓣。“我把那盆栀子盆栽带来了！”她拉着陈禾往校门口跑，树荫下的自行车筐里，那盆当年从出租屋带回来的栀子，正开着满枝白花，风一吹，花瓣落了陈禾满肩。
“这是‘十八岁的花期’，”苏念把自行车推到陈禾面前，车把上挂着她们初中时用的旧铁皮盒，“奶奶说，高考结束要把‘最重要的东西’带在身边。”
打开铁皮盒，里面是半块写着“禾”“念”的橡皮、中考那天的橘子味糖纸，还有一张泛黄的纸条——是初二时苏念留在储物柜里的那句“巷口的栀子，夏天还会开的”。
“我们去海边吧！”苏念跨上自行车时，栀子花瓣落在她的校服后背上，像一片小小的云，“填志愿前，先把‘十七岁没做完的事’补上。”
两人坐着绿皮火车晃了三个小时，在黄昏时抵达海边小城。民宿的院子里种着两排栀子树，老板是个扎着马尾的姐姐，看见她们抱着栀子盆栽，笑着递来两个玻璃罐：“每年高考结束，都有学生来这儿存‘青春信物’，你们的栀子可以放在院中的花架上。”
把盆栽摆好时，苏念突然从书包里拿出一本新的错题本——封面是陈禾画的栀子，第一页写着“十八岁，我们的错题本只有‘未完成的约定’”。
“初三时说要一起看海，结果因为复习耽误了，”苏念翻着错题本，指尖划过空白的纸页，“现在补回来。”
晚上两人坐在院子的栀子树下吃冰沙时，苏念从口袋里拿出两张电影票，是她们初中时想看却没看成的青春片重映场。“票根我要贴在错题本里，”她咬着勺子笑，“就像把十七岁的夏天，一页页补回来。”
海风裹着栀子香吹过来时，陈禾突然看见苏念的校服口袋露出半张纸条，是高考前一天她写的：“不管考去哪里，我们的栀子树，永远在同一个夏天开花。”
苏念把陈禾摇醒时，天还是墨蓝色的，院中的栀子香裹着夜露的凉。“去看日出！”她手里拿着两个手电筒，校服外套里裹着那半块旧橡皮。
海滩上只有她们两个人，海浪把细碎的光推到脚边时，苏念蹲下来，在沙滩上画了一棵栀子树，树下写着“陈禾苏念十八岁”。“你看，”她指着天上的星星，“那颗最亮的，像不像你画的栀子花瓣？”
陈禾突然从书包里拿出颜料和画本，在沙滩上的栀子树旁，画了两个穿校服的女孩，手里拿着半块橡皮，背景是漫天的栀子星。“这是‘我们的十八岁星空’，”她把画本递给苏念，“等涨潮前，我们把它拍下来存进错题本。”
日出从海平面跳出来时，苏念把旧橡皮放在画本上，阳光落在橡皮的裂纹里，像填满了所有未说出口的期待。“填志愿我选了海边的大学，”她突然开口，声音裹着海风的软，“通知书下来那天，我们在巷口的栀子摊买花，买最大的一束。”
陈禾点头时，看见海浪卷走了沙滩上的画，却把栀子树的轮廓留在了湿软的沙里——像她们的青春，被海风带走了细碎的痕迹，却把最香的部分，种在了彼此的心里。
回到小城那天，巷口的栀子摊正摆着满筐的白花，老奶奶看见她们，笑着把两枝最大的栀子塞过来：“就知道你们考完会来，这是‘状元花’，带着香去填志愿。”
两人坐在摊边的小马扎上，把志愿表铺在栀子筐上。苏念的第一志愿是海边的中文系，陈禾的是同一座城市的设计系——志愿表的右上角，她们都画了一朵小小的栀子。
“以后每周都要一起去海边的栀子园，”苏念把栀子别在陈禾的志愿表上，“就像初中时每周去巷口买花一样。”
老奶奶突然递来一个旧布包，里面是当年苏念落下的彩纸：“这是念丫头以前折栀子的纸，现在给你们折‘十八岁的栀子’。”
陈禾和苏念蹲在摊边折彩纸时，风把栀子香吹得满巷都是。苏念折的栀子里，塞了一张小纸条：“十八岁的栀子，开在我们一起去的每个夏天。”
傍晚两人推着自行车往回走时，校服后背上沾着的栀子花瓣，落在了初中教室的窗台上——那里的储物柜最底层，还放着半块写着“禾”“念”的橡皮，等着她们把十八岁的花期，一页页填进未完成的青春里。
填完志愿的那天晚上，两人坐在苏念家的阳台，那盆栀子盆栽开得正盛。陈禾把画本摊开，画了一幅新的插画：十八岁的她们站在海边的栀子园里，手里拿着志愿表，背景是漫天的星子，每一颗都像栀子花瓣。
“我把这幅画命名为《花期未满》，”陈禾把画本递给苏念，“因为我们的栀子，会开在以后的每个夏天。”
苏念在画的空白处，写了一行字：“旧橡皮会老，栀子会谢，但