食盒是荣记家的旧物，红木的提手磨得发亮，里面垫着棉絮，裹着两只白瓷碗——一碗草头圈子，酱色的汁裹着翠绿的草头，油星子浮在上面，还冒着点余温；另一碗红烧肉，块头切得匀，肥的部分炖得透亮，瘦的地方浸着糖色，是汪曼春小时候最爱的样子。明楼走得慢，食盒拎在手里，晃得碗底的汁轻轻撞着瓷边，叮咚响，像十二年前在明家厨房，她蹲在小板凳上，看着下人炖肉时，筷子敲碗沿的声音。
找到那座墓碑时，上面落了层薄灰。没有名字，只有一块光秃秃的青石碑，是明楼去年托人立的——不敢刻“汪曼春”三个字，76号的旧人还没清干净，怕有人来糟践；也不敢刻“明楼之师妹”，大姐那边虽不说，可明家的规矩还在，父亲的遗言像根刺，扎在每个人心里。碑前摆着束干枯的野菊，是上个月阿诚来的时候放的，花瓣卷着边，黄得发暗，却还立在石缝里，没被风刮走。
明楼蹲下来，掏出手帕擦墓碑。是块素白的棉帕，边角绣着朵小海棠，针脚疏疏落落的——是汪曼春二十岁那年绣的，当时她刚学会绣花，针脚歪歪扭扭，却非要塞给他，说“师哥，你擦眼镜用，软和”。后来他在法国留学，总把这帕子揣在口袋里，擦过课本上的墨，擦过雨天溅在眼镜上的泥，却从没舍得用它擦过脏东西。现在帕子磨得发毛，海棠花的线褪成了浅黄，他擦得轻，怕把灰蹭进碑石的纹路里，更怕蹭坏了帕子上的针脚。
“路上堵，来晚了。”他开口，声音比平时低些，风一吹就散了点，“荣记的老师傅还在，我说要草头圈子，他问‘是给汪小姐带的吧’——他还记得你，说你小时候总跟着我，踮着脚在柜台前喊‘要双份草头’。”
他把食盒放在碑前，打开盖子，把两碗菜摆好。草头圈子的酱香混着红烧肉的甜香，飘在风里，和桂花的甜缠在一起，倒不像坟前的祭奠，像从前在明家后院，他陪她蹲在海棠树下，分吃一碗糖糕的模样。
“去年这个时候，你刚葬进来，天比现在冷，风刮得碑石响。”明楼靠在墓碑上，青石板的凉透过西装后背渗进来，却不觉得冷——比这更冷的，是去年在巷子里，他握着她冰凉的手，看她眼睛里的光一点点暗下去的时候。“阿诚说，该给你立块好碑，刻上名字，可我没敢。你叔叔汪芙蕖的案子还没结，怕有人来寻仇，更怕……更怕大姐看见，心里又堵得慌。”
他伸手，指尖碰了碰碗沿，还有点温。“你小时候不爱吃肥肉，总把红烧肉里的肥的挑给我，说‘师哥爱吃，都给你’。后来你进了76号，有次我们在咖啡馆谈事，你偏要阿诚去打包盘红烧肉，把肥的都吃了，说‘现在觉得肥的香’。”明楼笑了笑，声音里掺了点涩，“我那时候才知道，你不是爱吃肥的，是没人再替你挑了。你一个人在汪家，在76号，连块能挑肥拣瘦的红烧肉都吃不上。”
风卷着片桂花落在草头圈子的碗里，明楼伸手把花挑出来，放在碑石上。“你治心口疼的药，我后来找过医生看。医生说那药根本不治心悸，是日本人给的镇静剂，吃多了伤身子。”他的指尖在碑石上轻轻划着，像在摸她当年攥着手绢的指尖，“我早该知道的，早该给你找真的药。可我那时候忙着演戏，忙着跟日本人周旋，忙着藏住‘毒蛇’的身份，连你疼得弯腰的时候，都只敢说句‘不舒服就歇着’——曼春，师哥对不住你。”
他从口袋里摸出样东西，放在两碗菜中间——是半块并蒂莲手绢。天青色的缎面，去年在巷子里捡回来的，洗干净后，剪口的地方还是皱巴巴的，浅白的花瓣褪得几乎看不见。另一半他埋在了明家后院的海棠树下，今天没带来——他怕两块拼在一起，又想起她最后说“师哥，把绢子拼上吧”时，声音里的盼。
“你总说我忘了手绢，忘了当年说的话。”明楼的指尖蹭过绢子上的针脚，磨得发毛的地方勾着他的指腹，像她当年攥着他的袖口，不肯松手的模样，“我没忘。在法国的十二年，我把那半块绢子夹在《唐诗》里，翻书的时候总看见，看见就想起你蹲在书房门口，等我教你系领带的样子。你系得歪歪扭扭，领带梢垂在胸口，像只耷拉着的小雀儿，你还嘴硬，说‘是领带不好，不是我系得差’。”
他拿起筷子，夹了块红烧肉，放在嘴边，却没吃——甜香漫进嘴里，和当年在明家吃的一模一样，可身边没了那个挑肥拣瘦的姑娘，肉再香，也没了滋味。“回国后不敢认你，不是不爱，是不能。你在76号，我在伪政府，我们站在对面，我怕我认了你，会连累你，更怕你认了我，会把你拉进更深的泥潭。我给你假消息，让你去空据点，是想帮你摘干净跟日本人的关系，想让你能回头——可我没说清楚，没告诉你我