是谁，没告诉你我一直在护着你。”

    风大了些，吹得墓碑前的野菊晃了晃。明楼把筷子放下，靠在碑上，头轻轻抵着冰冷的石板，像靠在她当年在书房里，挨着他的肩膀。“你走后，上海光复了。76号拆了，改成了学校，孩子们在里面读书，笑声能传到街对面。我去看过一次，站在你当年的办公室楼下，看见窗户上的玻璃换了新的，阳光照进去，亮堂堂的——要是你还在，要是你没进76号，现在是不是也在学校里教书，教姑娘们绣并蒂莲，教她们读《唐诗》？”

    他从西装内袋里摸出条领带，藏青色的，去年埋在海棠树下的那条，洗干净了，边角的缝线还是磨得发毛。他把领带搭在碑石上，和手绢放在一起——藏青色的料子，衬着天青色的绢子，倒比当年她挑的时候，还好看些。

    “你最后说我领带系歪了，说没学会系领带。”明楼的声音有点发颤，风裹着桂花的甜，吹得他眼睛发涩，“后来我对着镜子练了好多遍，现在系得又快又好，可没人再让我教了。上次阿诚的女儿来家里，让我教她系红领巾，我教着教着就想起你，想起你攥着我的手，让我一点点教你绕领带的样子。她跟你小时候一样，学不会就嘴硬，说‘是红领巾太长，不是我学不会’，我看着她，就像看见你蹲在明家后院，跟猫抢糖糕的模样。”

    食盒里的菜凉了，油星子凝在表面，像层薄冰。明楼没再动筷子，只是看着那两碗菜，看着碑石上的领带和手绢，说话的语速慢下来，像在跟她拉家常，又像在跟自己说心里话。“大姐现在不恨你了。上个月她整理父亲的旧物，翻出你当年送的咸鸭蛋坛子，青花的，口沿磕了个小缺口，她擦了又擦，说‘曼春这孩子，手笨，当年送坛子的时候，差点摔了’。她还说，早知道你是被汪芙蕖逼的，早知道你心里苦，当年不该对你那么凶——曼春，大姐也对不住你，你要是听见了，就别再怪她了。”

    他伸手，摸了摸碑石上的灰，刚擦干净的地方又落了点，轻得像她当年落在他肩上的海棠花瓣。“我现在过得挺好，在学校教历史，不用再穿西装，不用再系领带，不用再对着日本人笑。每天早上走路上班，能看见荣记的老师傅在门口炸糖糕，看见巷口的孩子追着跑，看见海棠树开得艳——就是总想起你，吃饭的时候想起你挑肥的样子，看书的时候想起你夹在书里的绢子，系领带的时候想起你学不会的模样。”

    太阳偏西了，金红色的光落在墓碑上，把青石板染得暖乎乎的。明楼把领带叠好，和手绢一起放回口袋，又把两碗菜倒进旁边的草丛里——草头圈子的酱色浸进土里，红烧肉的香引来了两只小麻雀，蹦蹦跳跳地啄着，倒添了点生气。

    “该走了，天黑了路不好走。”他站起身，拍了拍西装上的灰，又蹲下来，指尖轻轻碰了碰碑石，像在跟她告别，“曼春，今天带了你爱吃的菜，你多吃点，别再挑肥的了，肥的香。明年我还来，给你带荣记的糖糕，带新绣的并蒂莲手绢，带系得整整齐齐的领带——我教你系，这次一定教到你学会。”

    他往后退了两步，又停住，看着那座光秃秃的墓碑，看着草丛里啄食的小麻雀，看着风里飘着的桂花。喉结动了动，他开口，声音轻得像风，却字字都真：“曼春，这辈子是师哥对不住你，让你等了十二年，苦了十二年，最后还没能护着你。下辈子，咱们不生在这乱世，不进明家，不进汪家，就生在苏州的小院子里，门口种海棠，院里种玉兰。我早点遇见你，早点跟你说‘喜欢你’，早点教你系领带，早点把拼好的并蒂莲手绢给你。”

    “曼春，下辈子师哥一定娶你。”

    风卷着这句话，吹过墓碑，吹过草丛，吹过满院的桂花。两只小麻雀啄完了肉，扑棱着翅膀飞走了，落在不远处的冬青树上，叽叽喳喳地叫着。明楼站了会儿，转身慢慢走了，皮鞋踩过落满桂花的石板路，留下一串浅浅的脚印，像他这辈子对她的念想，浅，却刻得深。

    夕阳把他的影子拉得很长，落在墓碑上，像个迟迟不肯离开的拥抱。平日里寻常回家的路，今天仿佛找不到了方向。

    拐过巷口时雨突然漫下来，细得像揉碎的旧棉絮，先黏在鬓角发梢，凉丝丝地蹭着皮肤。仿佛刚才从坟前带来的、裹着桂香的风，裹着雨丝往衣领里钻。他撑起一把黑伞，习惯性的向右偏了又偏，直至左肩膀的西装被全部打湿，他仍然倾斜着那把黑伞。此刻他在旁人眼中像一个“怪人”，可只有他自己知道：

    老巷旧伞，伞下空的，是她的位。