这是一个雨夜。

    八十年代的教职工宿舍面积还不大，几栋小楼里房间有些拥挤，住在这里的都是老师，需要备课，所以很多房间里都亮着灯。

    不过到了晚一点左右，灯都陆陆续续熄了，只一间房子还亮着。

    这间屋子住着一对夫妻。女人还在昏黄的油灯下备课，电灯太贵了，这个时候，他们舍不得用。男人抱着他们刚满一岁的孩子踱步，哄着睡觉。他们结婚五六年才生下这个孩子。男孩儿，很健康，白白胖胖的。

    “笑笑，你快睡吧，爸爸要撑不住了。”男人很困了，打了个哈欠，无奈道。

    可平日里会早早睡着的男孩儿看起来一点睡意都没有，眼睛挣得大大的，眨都不眨。

    女人这时又写完了一页备课纸，她关上书本，看了眼孩子：“还不睡呢。”

    男人点了点头，他很累了，抱着孩子坐在了椅子上。

    这时候的雨下的很大，拍击在窗户上，一阵一阵的。女人闭眼揉了揉太阳穴：“你去睡吧，孩子我来哄。”

    男人摇了摇头：“没事，你明天还要上班呢，我请好了假的。”

    女人看着丈夫劳累的神情，叹了口气，她摸了摸孩子的头，转身走向卧室。

    这对夫妻为了照顾孩子，耽误了很多工作。女人是一个很要强的人，生下孩子半年后，便要去工作。他们都是普通的教师，女人的父母早已去世，男人的父母又要照顾他弟弟的孩子。在请了半年的阿姨后，他们认为孩子更需要父母的呵护，于是商量着轮流请假。

    好在这个学校教师很多，不会耽误课程，他们又和校长熟悉，于是就这样一天天地过下来了。

    其实大多数时候都是男人照顾孩子，他很细心，也更愿意将时间花费在孩子身上。

    女人刚上床，屋子里便白光一闪。

    是一道闪电，伴随着沉闷的雷声。孩子被吓到了，皱着一张小脸，就要哭。男人赶紧低声哄了几句，轻拍着。

    女人看着儿子哭闹的模样，终是转身，又走向客厅。

    俩人坐在一起，怀抱着小儿子。一家人围坐在一起的身影在雨夜中显得温暖。

    “咚咚咚。”

    一道拍门声响起，越来越急促，在哗哗的雨声里，显得无力。

    是谁会在午夜时分拜访呢？

    男人和女人对视一眼，看见了双方眼里的疑惑。

    小婴儿也不哭了，睁着圆溜溜的眼睛看向门口。

    女人胆子很大，她弯腰拿起一根扫帚。

    然后刷地拉开了门！

    “！”

    一个瘦小的身影出现在门口。

    她身上很多雨水，啪嗒啪嗒地往下滴，在夜色里，像化不开的浓墨。

    身上的衣服皱巴巴地糊作一团，依稀可以辨认出是这所学校的校服，是一个女学生。她本是低着头弓着腰的，怀中抱着一团毛巾裹住的东西，听到开门声，她慢慢抬头，露出一双漂亮的，赤红的，满是哀求的，眼睛。

    女人捂住了嘴，过了好半天，她才认出了眼前的人，她伸出颤抖的双手，想要扶住来人：亚秋...？！”

    女学生嘴唇抖了抖，她没有让女人扶住自己，她看了眼怀中，又慢慢偏头移开了目光。

    雨还在下，湿滑的门口，女学生狠狠跪在了地上，双膝与地面剧烈的碰撞声与她苦涩沙哑的声音混合在了一起：

    “老师。”

    “你救救他吧...”

    女学生抬头慢慢松开手，露出毛巾里包裹的东西。

    女人无可避免的看到一张皱巴巴的通红的小脸，胎毛被黏糊的水糊在额头上。

    ——那是一个刚出生的孩子。