步入社会的桃矢进入科研公司，雪兔则开了家温馨的美食小筑。
桃矢总在加班后的深夜推开那扇门，成为最后的客人，仿佛雪兔的等待只为他一人的灯火。
雪兔生日那天，桃矢送出一张飞往北海道的单程机票，却在机场被雪兔反塞另一张机票：“这次，换我带你走。”
旅途中，当桃矢以为一切尽在掌控时，雪兔在温泉氤氲中贴近他耳畔：“轮到我反攻了，桃矢。”
那些极限拉扯与暧昧试探，终在异乡的星空下，找到了确定的答案。
---
都市的夜晚，是被无数灯火切割开的碎片，每一片都映照着不同的悲欢。
木之本桃矢抬手揉了揉有些发酸的眉心，将最后一行代码保存、提交，办公室的灯光苍白而冷清，只剩下他这一隅还亮着。
屏幕上幽幽的光映着他轮廓分明的脸，没什么表情，只是眼底带着长时间专注工作后的疲惫。
手机屏幕亮了一下，没有新消息。但他知道，有个人一定还在等着。
指针划过十一点，他关掉电脑，拎起搭在椅背上的西装外套。电梯下行时，镜面墙壁映出他挺拔却难掩倦意的身影。
走出公司旋转门，初夏的夜风带着一丝并未完全散尽的白日喧嚣，吹在他脸上，稍微驱散了些许困意。
他没有走向地铁站的方向，而是习惯性地拐进了公司后巷，走向那条更安静的路。
路的尽头，有一盏暖黄色的灯还亮着，在清冷的夜色里，像一块温润的琥珀。那是“月之味”，雪兔的美食小筑。
隔着一段距离，就能看到玻璃窗上朦胧的水汽，以及里面那个忙碌的、温柔的身影。
桃矢的脚步不自觉地加快了些，推开那扇挂着风铃的玻璃门，清脆的“叮铃”声响起，伴随着店内流淌的舒缓爵士乐。
“欢迎光临。”熟悉的、带着笑意的声音从开放式厨房的方向传来。
雪兔系着一条深蓝色的围裙，正低头擦拭着流理台，听到门响也没抬头，只是嘴角弯起的弧度更深了些。
店里已经没有其他客人，桌椅整洁，空气里弥漫着食物残存的、令人安心的香气，混合着清洁剂淡淡的柠檬味。
桃矢走到他惯常坐的那个靠窗的角落位置坐下，声音有些沙哑：“老规矩。”
雪兔这才抬起头，镜片后的眼眸温和澄澈，映着顶灯的光，像含着一汪清泉。
他看向桃矢，笑了笑，没说话，转身从身后的保温柜里取出早已准备好的食盒。
不是菜单上的任何一样，是只为桃矢一人保留的“隐藏款”。
一碗熬得奶白的鱼生粥，几样清爽的小菜，还有一碟刚刚加热好的、表皮酥脆的可乐饼。
食盒放在桃矢面前的桌上，雪兔在他对面坐下，手肘支着桌面，双手交叠托着下巴，就那样静静地看着他。
“今天比昨天晚了十七分钟。”他的语气很自然，像在陈述一个再普通不过的事实。
桃矢拿起勺子，舀了一勺粥送入口中，温度恰到好处，米粒几乎完全融化，鲜甜温润地滑过喉咙，熨帖着空乏的胃和紧绷的神经。他“嗯”了一声，算是回答，埋头专心吃起来。
雪兔也不再多问，只是偶尔伸手，将他手边凉掉的茶水换成热的。
沉默在两人之间流淌，却并不尴尬，反而像一层密实的、柔软的茧，将外面的世界隔绝开来。
只有勺子偶尔碰到碗壁的轻响，和窗外极偶尔路过的车声。
这就是他们步入社会后的日常。
桃矢进入了一家顶尖的科研技术公司，项目攻关期，加班是家常便饭。
而雪兔，凭着对美食的热爱与天赋，租下了这间不大的店面，开了“月之味”，生意不温不火，却足够支撑他的生活与梦想。
每一天，无论多晚，桃矢都会来这里，成为最后一位客人。
而雪兔，也总是留着那盏灯，准备好他习惯的食物，仿佛这家店的存在，就是为了等待这一刻的相逢。
“项目还顺利吗？”等到桃矢吃得差不多了，雪兔才轻声问。
“还行，卡在一個环节，明天还得继续。”桃矢放下勺子，抽了张纸巾擦了擦嘴，身体向后靠在椅背上，放松下来。
倦意更清晰地浮现，但他的眼神却比在公司时柔和了许多，目光落在雪兔脸上，带着不易察觉的贪恋。
雪兔起身，从柜台后拿出一个小碟子，上面放着一块精致的、洒满抹茶粉的提拉米苏。“尝尝，新试的，感觉你会喜欢。”
桃矢看着那块甜点，又看看雪兔带着期待的眼睛，拿起小勺，挖了一角送进嘴里。
浓郁的奶酪香、微苦的抹茶粉和浸了咖啡酒的手指饼在口中化开，层次丰富。
“怎么样？”
“