她指尖捏着两张叠得方方正正的芥子园门票，米黄色的票面上印着浅淡的亭台纹样，边角还留着油墨未干时的细微压痕——是客栈掌柜一早端着铜盆倒洗脸水时塞给她的。老人鬓角沾着白霜，摇着竹骨蒲扇笑：“姑娘，这园子是前朝传下来的老物件，里头的泠音亭最妙，坐那儿能听见秦淮河的水打岸边石，风一吹，水声混着亭檐的风铃，跟唱曲儿似的。
就是园角那棵老槐树近来不大好，叶子掉得光秃秃的，树干裂了好几道深缝，你们路过时别靠太近，免得沾了晦气。”
风里飘着巷口“李记”包子铺的香气，肉汁混着南京甜酱的味道绕在鼻尖，锦舒禾抬手理了理衣襟，目光落在客栈二楼的窗棂上——那是夏千的房间，窗纸还透着朦胧的光，想来人也快醒了。
她往石阶上靠了靠，指尖无意识地摩挲着门票上的纹样，等着楼上传来熟悉的脚步声。
夏千下楼时，木质楼梯发出轻微的“吱呀”声。她扶着扶手慢步走下，领口那枚珍珠胸针在晨光里泛着温润的光。比起昨夜的苍白，她此刻的脸色好了不少，唇瓣也透出淡淡粉意，不复之前的毫无生气。接过锦舒禾递来的热豆浆时，粗瓷杯壁的温度顺着指尖往上爬，暖得她指尖微微发麻，忍不住弯了弯嘴角：“没想到你起这么早，还特意去买了豆浆。”
“再不起早，等会儿日头晒到头顶，你又该头晕。”锦舒禾嘴上说着嗔怪的话，手却从布袋里掏出个油纸包，里面的肉包还冒着热气，油汁隐隐透过油纸渗出来，“掌柜说这是夫子庙旁‘李记’的招牌，肉馅里加了南京特有的甜酱，还混了点笋丁，鲜得很。你快趁热尝尝，凉了肉汁就凝住了。”
夏千咬下一口，甜酱的绵密混着肉香在舌尖散开，笋丁的脆嫩恰到好处，一点不腻。她边嚼边点头，眼里亮着细碎的光，又把剩下的半个递到锦舒禾嘴边：“真的好吃，比上海的肉包软和，你也尝尝。”
两人沿着贡院西街往芥子园走，晨雾还没完全散去，像一层薄纱笼罩着街巷。秦淮河的水汽顺着风飘过来，落在衣领上，凉丝丝的，还混着巷口老桂树的甜香——不远处“莲湖”糕团店的蒸笼正冒着白气，赤豆元宵的甜香飘得很远，引得路过的小孩拉着大人的手不肯走，奶声奶气地喊着“要吃元宵”。
晨雾漫过芥子园朱红园门的瞬间，夏千的指尖忽然泛起一阵细碎的麻意。那麻意很轻，像有小虫子在指缝里爬，顺着掌心往胳膊肘钻，连握着豆浆杯的手都微微发颤。杯壁的温度明明还在，却压不住那股从骨头缝里渗出来的熟悉感——像在英国留学的冬夜，她裹着羊毛毯子读母亲留下的旧信，信纸泛黄，字里行间漫开的、说不清道不明的牵绊，明明是隔了山海的陌生情绪，却让她莫名觉得亲切。
“发什么呆？再不走，泠音亭的早风都要吹过三趟了。”锦舒禾的声音拉回她的神思，她从怀里掏出折叠的地图，红笔圈着的“泠音亭”三个字格外显眼，旁边还画了个小小的箭头，标注着“近秦淮河，有风铃”，“我们今天的目标是找灵石碎片，别在这儿耽误了。”
夏千回过神，笑着跟上她的脚步。进了园子，最先撞进眼里的是成片的芭蕉叶，沾着晨露的叶片绿得发亮，阳光透过叶缝洒下来，在青石板路上投下细碎的光斑，像撒了把碎金子。秦淮河的支流绕着太湖石假山蜿蜒，水面映着亭台的倒影，连空气里都飘着桂花的甜香。
可越是往里走，夏千指尖的麻意就越重，像有什么东西在远处轻轻召唤，带着老树年轮般的厚重，又藏着一丝微弱的、近乎哀求的求救声，细得像蛛丝，却牢牢缠在她的心上。
“你闻，是不是有股不一样的味道？”锦舒禾忽然停下脚步，眉头皱了起来。风里除了芭蕉的清香和桂花的甜香，还混着一股淡淡的腐朽味——不是落叶的清甜，也不是泥土的腥气，是老树根系慢慢枯萎的、带着苦涩的气息，闻着让人心里发闷，像堵了团湿棉花。
夏千的心跳忽然漏了一拍。她顺着那股味道望去，只见园子西北角立着一棵参天老槐——树干粗得要三个成年人手拉手才能合抱，树皮是深褐色的，布满了沟壑，像老人脸上的皱纹，有些地方还长着暗绿色的青苔，却透着死气。
枝桠光秃秃的，只有几根细枝上挂着几片蜷曲的黄叶，黄得发脆，风一吹就簌簌发抖，像随时会掉下来碎成粉末。
树皮裂开了一道道深缝，最深的一道能塞进一根手指，露出里面暗沉的木质，连树下的泥土都泛着灰白色，没有半根杂草，连蚂蚁都不愿靠近，透着股死寂的气息。
“这树……”夏千的声音有些发颤，她不由自主地往前走，指尖的麻意骤然变浓，像是与老树的心跳连成了一片，每一次颤动都顺着指尖往心口钻，让她心口隐隐发疼。她蹲下身，指尖轻轻碰了碰树下的泥土，冰凉的触感里，竟传来一丝微弱的、带着痛感的颤动——像有人用细针轻轻扎在她的心上，又轻又涩，让她眼眶微