夏千挑了挑眉，拉过窗边的藤椅坐下，身上的薄毯滑落一角也没察觉——她知道锦舒禾寄人篱下，却从没听过她细说锦家的事。窗外的老槐树沙沙作响，偶尔有从夫子庙收摊的糖画艺人踩着石板路经过，车铃“叮铃”一声，又很快消失在巷尾，只留下车轮碾过石子的细碎声响，衬得客栈里愈发安静。
“前年锦家办寿宴，请了不少达官贵人，有位留洋回来的小姐跟着父亲来赴宴。”锦舒禾的目光飘向远处的秦淮河方向，像是透过夜色看见两年前那场喧闹的宴会，“她穿了身奶白色的洋装，戴着珍珠项链，见我在廊下给花盆浇水，就指着我手里的铜壶笑，说‘下人用的东西就是粗笨’。我没理她，她倒过来推我，把水壶里的水全洒在了我刚浆洗好的衣裳上——那是老太太特意让裁缝给我做的，我只敢在重要日子穿。”
夏千的指尖顿住，指腹蹭过窗棂上的雕花凹槽——她终于明白，初见时锦舒禾看她的眼神，不是针对她这个人，而是落在了“留洋小姐”这个标签上。那眼神里的警惕与不屑，哪里是对陌生人的防备，分明是在锦家看人脸色久了，刻在骨子里的自我保护。夜风卷着槐树叶的清香飘进来，带着几分凉意，她忽然觉得喉咙发紧，轻声道：“我跟她不一样。”
“后来我知道了。”锦舒禾转过身，月光照亮她眼底的歉意——这是她第一次在夏千面前露出自责的神色，连耳尖都泛着浅红，“在来南京的火车站，你为了护着那个被偷钱的老妇人，竟然敢和那扒手打在一起，也没打过，手心还被磨破了都没喊疼，我就知道不一样了。那天你穿的也是洋装，却一点没嫌弃老妇人手里沾着泥的布包。”
夏千愣了愣，本来就逞英雄没打过，现在还说出来不禁有些许尴尬。那时她刚从火车上下来，就看见一个穿短打的男人抢了老妇人装着救命钱的布包，下意识就追了上去。直到锦舒禾出手才夺过了布包，她才发现自己的手心被磨出了血。那时她还以为锦舒禾是嫌她多管闲事，没承想对方竟把这件事记到了现在，连她当时蹲下来给老妇人擦眼泪的动作都记得清。
“其实我也不是故意跟你吵。”锦舒禾走到藤椅旁，弯腰捡起滑落的薄毯，轻轻搭在夏千肩上——指尖触到她微凉的肩头时，又飞快收了回去，像是怕自己的动作唐突了对方，更怕勾起自己在锦家“谨小慎微”的习惯，“在锦家待久了，总怕说错话、做错事。父亲，母亲虽没苛待我，反而却像亲女儿照顾我，可下人们的眼神、闲话，听多了就学会了先把刺露出来。上次跟你吵，也是怕你跟那些人一样，只是一时新鲜跟我同行，转头就把我当麻烦丢开。”
夏千望着她泛红的耳尖，忽然觉得心疼——明明是该被捧在手心的年纪，却要在别人家里察言观色，连跟人相处都要带着一层防备。她抬手按住锦舒禾正要收回的手腕，指尖触到对方腕间一道浅疤：那疤痕不长，却深，像是被什么尖锐的东西划出来的，边缘还留着淡淡的褐色印记，一看就是旧伤。“这疤……是怎么弄的？”
锦舒禾的身体僵了一下，抽回手时动作放得很轻，像是怕碰疼病弱的夏千，也怕暴露自己不愿提起的过往。她重新靠回窗框，指尖无意识摩挲着袖口的玉扣，声音低了些：“去年帮母亲整理旧首饰，不小心碰掉了一只玉簪。簪子摔断了，太太没说什么，可管家的女儿故意把碎簪尖扔在我手背上，说‘下人手笨，就该受点教训’。后来还是老太太给了我药膏，才没让疤长得太明显。”
后面的话她没说，但夏千已经懂了——在锦家再安稳，终究不是自己真正的家，连受了委屈都只能偷偷咽下去。夏千想起这一路锦舒禾总把最好的房间让给她，想起她每次吃饭都先把荤菜夹到自己碗里，忽然觉得鼻子发酸。她起身走到锦舒禾身边，抬手轻轻抱了抱她的胳膊——这个动作很轻，却带着十足的真诚，“以后有我呢。不用再看别人的脸色，也不用再把话憋在心里，我会一直跟你一起。”
锦舒禾侧过头，月光下，夏千的眼睛亮得像淬了星子——明明自己还病得需要人扶，连走三步都要喘口气，却偏偏要说出保护别人的话，连指尖都因为用力而微微泛白。她忽然笑了，是认识以来最轻松的一次笑，连嘴角的弧度都软了下来，不像平时那样带着防备：“你先把自己的身体养好再说吧。昨天路过夫子庙旁的明孝陵石像路，你差点晕倒在石象生旁边，吓得我以为要扛着你回客栈——就你那点力气，连我半个人都扛不动，还说要护着我。”
夏千被她说得脸一红，抬手揉了揉太阳穴，小声反驳：“那不是没站稳嘛……对了，我在上海看到一家卖桂花糖糕的摊子，老板娘说这是拿蜂糖和桂花做的，想着你可能没吃过，就买了一块，藏在荷包里忘了