仓库支付的赔偿款，在支付了拖欠的房租和一部分医疗费后，所剩无几。他不得不再次动用宋余以“社会救助”名义预存的那笔钱，这让他感到一种混合着感激与难堪的复杂情绪。每一次从ATM机取出那带着别人（他确信是宋余）施舍意味的钞票，都像是在他自尊心上又划开一道细微的口子。
他尽量节省，每天只吃两顿最简单的食物，大多是清水煮面或者馒头咸菜。合租房的室友知道他受伤失业，虽未明说，但眼神里的疏离和偶尔的抱怨（关于他占用卫生间时间变长等）也让他如芒在背。他大部分时间都把自己关在那个不足十平米的小房间里，像一头受伤的野兽，舔舐着伤口，也隔绝着外界。
无聊和绝望是最大的敌人。没有电视，手机屏幕碎裂且早已欠费停机，他连获取外界信息的渠道都几乎断绝。时间变得粘稠而漫长，仿佛每一秒都在挣扎着向前蠕动。
就在这令人窒息的空虚中，他的目光，再次不由自主地，投向了床底那个箱子。
那包画材，像一个沉默的诱惑。
他挣扎了很久。最终，在一个下午，阳光勉强透过肮脏的窗帘缝隙，在布满灰尘的地板上投下一小片光斑时，他像是被某种无形的力量驱使，弯下腰，用那只完好的、还算灵活的右手，将箱子拖了出来。
他打开箱子，拿出那本厚厚的素描本和一支HB铅笔。素描本的纸张白皙光滑，散发着好纸张特有的、淡淡的木质香气。这香气与他房间里霉味、汗味和药味混合的空气格格不入。
他拿起铅笔，笔杆冰凉的触感让他指尖微颤。面对那片刺眼的空白，他依旧感到恐惧和无所适从。画什么？怎么画？他早已忘了。
他的目光漫无目的地游移，最终，落在了自己左臂那厚重的、白色的石膏上。
一个荒诞的念头冒了出来。
他抬起右手，握着铅笔，笔尖迟疑地、轻轻地，落在了坚硬的石膏表面。
“沙……沙……”
笔尖与石膏摩擦，发出细微而清晰的声音。一条笨拙的、断断续续的线条，出现在白色的石膏上。不像任何具体的东西，只是一道痕迹，一个证明他此刻存在的、无意义的标记。
他看着那条线，有些发愣。然后，像是找到了一个宣泄的出口，他又画了一条，交叉，缠绕。接着是第三条，第四条……
他不再去想什么构图、光影、技巧。他只是凭着本能，让笔尖在石膏上游走，留下混乱的、交织的线条。有时是模仿窗外晾衣绳上胡乱飘动的衣物影子，有时是记忆中仓库里传送带冰冷的几何形态，有时只是内心烦躁和苦闷的无意识流淌。
石膏成了他独一无二的、不会被评判的画布。它本身就是他痛苦和失败的象征，在上面涂画，更像是一种自我嘲弄，一种与伤疤共处的方式。
起初，他只是涂抹很小的一块区域。但很快，这种无声的“书写”吸引了他。每天，他都会花上一些时间，在石膏上添加新的线条、阴影，甚至一些模糊的、扭曲的、试图成为某种形象却又最终失败的图案。
他画了一只眼睛，轮廓歪斜，却透着一种空洞的注视感。
他画了一扇窗，窗外是密密麻麻、如同牢笼的线条。
他画了一个向下坠落的、模糊的人形。
这些图案支离破碎，风格阴郁，甚至有些狰狞。但它们无比真实地反映了他内心的废墟景象。在这个过程中，他感到一种奇异的平静。仿佛那些无法用言语表达的情绪——痛苦、迷茫、愤怒、绝望——都随着笔尖的移动，被一点点引导出来，固化在了这坚硬的石膏上。
这行为本身毫无意义，不能换钱，不能改变处境。但它却成了他在这片绝望的泥沼中，唯一能主动进行的、属于“秋里然”这个个体的、微弱的精神活动。
* * *
宋余的生活依旧在继续，只是内核已然不同。她不再试图压抑或清除那些因秋里然而起的情感波动，而是开始学习与它们共存。那个加密的文档，成了她最私密的伴侣。
【他出院了。陈助理说他很沉默。不知道他现在的伤怎么样了，还疼不疼？】
【赔偿款和预存的生活费，应该能支撑一段时间。但这之后呢？他的手还能恢复如初吗？还能做重体力活吗？】
【我查了一些关于骨折康复和职业培训的资料，也许……不，现在还不是时候。他需要时间。】
【有时候会想，如果当年我没有选择他，他会不会遇到别的挫折？会不会同样沉沦？这个问题没有答案，只是自我开脱的借口。我选择了，我做了，后果就必须承担。】
【律所接了