这一切发生的时候，秋里然大多时间都在昏睡或半昏睡状态。疼痛和药物让他意识模糊，只知道有穿着正式、自称是律师的人来过，询问了一些情况，告诉他不用担心费用，事情会解决。他混沌的大脑无法处理这些信息，只是被动地接受，以为是某种社会救助机制或者王总终于发了善心。
直到两天后，疼痛稍减，意识稍微清明，他才从前来查房的护士口中，隐约听到“你的律师很厉害，那边（仓库）一下子就服软了”之类的话。
律师？
他的律师？
他躺在病床上，看着自己被打上厚重石膏的手臂，一种荒谬感油然而生。他这种挣扎在温饱线上的人，怎么可能请得起律师？而且还是能让对方迅速“服软”的律师？
一个名字，如同黑暗中浮起的幽灵，再次清晰地出现在他脑海里——宋余。
只有她。
只有她拥有这样的能力和资源，也只有她，可能因为某种他无法理解的原因，再次介入他混乱不堪的生活。
为什么？
她到底想做什么？
先是那包莫名其妙的画材，现在又是动用律师来解决他的麻烦。这完全不符合她一贯的、冰冷的、事不关己的风格。他无法理解这种矛盾的行为，这让他感到困惑，甚至有一丝不安。他宁愿她像之前那样，彻底地无视他，让他自生自灭，也好过现在这种……仿佛被一双看不见的手操控着命运的感觉。
他试图向护士打听更多关于律师的信息，但护士也所知甚少，只说是律师事务所的人，很专业，很强势。
这种不确定性，像一片阴云，笼罩在他刚刚因为脱离生命危险而稍微放松的心头。
宋余没有去医院。
她知道自己不应该出现在那里。她的出现，对于此刻脆弱且敏感的秋里然来说，可能不是安慰，而是另一种形式的刺激和压力。她不想让他觉得，她是在施舍，或者在欣赏自己“作品”的悲惨状态。
她通过助理，每天了解秋里然的情况：伤势稳定，情绪……似乎有些困惑和沉默。她也密切关注着与仓库方的谈判进展，确保秋里然的权益得到最大程度的保障。她甚至让助理以“社会救助机构”的名义，预存了一笔钱在医院账户，用于他后续的康复和一段时间的生活费，并叮嘱院方保密资金来源。
她做得周密、冷静，尽可能抹去自己的痕迹。这像是一场精心策划的幕后行动，目的明确，手段高效。但只有她自己知道，在每一个冷静的指令背后，都隐藏着怎样的惊涛骇浪。
她知道他猜到了是她。
她知道他一定充满了困惑和不解。
她知道，他们之间那根无形的、由伤害和愧疚拧成的线，因为这次意外事件，被再次拉紧，缠绕得更加复杂。
她无法现身，却又无法真正抽离。这种状态让她备受煎熬。她开始失眠，即使偶尔睡着，也总是被各种光怪陆离的梦境困扰。梦里，有时是秋里然浑身是血地躺在仓库地上，有时是他用那只完好的手，愤怒地将那包画材扔向她，有时，甚至是少年时的他，用那双清澈的眼睛，悲伤地望着她，问她“为什么”。
她的工作效率受到了明显影响。在一次重要的案件研讨会上，她甚至罕见地走了神，没有及时回应合伙人的提问。会议室里瞬间的寂静和众人投来的诧异目光，让她感到一阵难堪。
她意识到，自己不能再这样下去。她需要找到一个出口，一种方式，来安放自己这无处寄托、却又无比强烈的关注和……某种近乎于责任的情感。
一天晚上，在又一次从噩梦中惊醒后，她打开电脑，创建了一个新的、加密的电子文档。她没有给文档命名，只是开始在里面书写。不是冷静客观的观察记录，也不是条理清晰的法律分析，而是一种……混乱的、充满自我剖析和诘问的内心独白。
【他不知道是我。或者，他猜到了，但不愿相信。】
【我送画材，是希望他能在废墟上找到一点光。现在他连手臂都伤了，那点光似乎也熄灭了。是我的‘帮助’带来了更坏的运气吗？】
【我用法律武器替他争取权益，但这武器本身，也曾是伤害他的利器。这算不算一种讽刺？】
【我害怕面对他。不是害怕他的怨恨，是害怕看到他眼中那个冷漠、残忍的自己。】
【如果时间可以倒流……不，没有如果。我必须承受这一切。这是我选择的代价。】
她不停地写，将那些无法对人言说的混乱、愧疚、迷茫、甚至一丝软弱的渴望，统统倾泻在冰冷的屏幕上。这