童年的底色，好像总浸在这样的争吵里。那时我蹲在门后，攥着褪色的衣角，不懂为什么好好的家，总要用声音摔得支离破碎。后来我才懂，有些家，早就在无数次争吵里，被蛀空了根基。
“要不是为了孩子，我早走了！”妈妈的声音带着哭腔，却硬撑着不肯软下来。“走？要走就赶紧滚！”爸爸的吼声里裹着酒气，混着摔东西的脆响——“咚”是凳子砸在地上，“叮”是杯子碎成瓷片，“次啦”是窗帘被扯得变了形。
门被猛地拉开，妈妈站在光里，行李只有一个旧布袋，装着两件叠得整齐的衣服。她看我的眼神好深，像藏了一整个冬天的雪，明明有千言万语，最终只化作轻轻一瞥。然后她转身，脚步没有半分犹豫，鞋底碾过门槛的声音，成了我童年里最清晰的离别。
“爸爸，妈妈去哪儿了？”我扯着他沾着酒渍的衣角，声音怯生生的。他蹲下来，胡茬扎得我脸颊发痒，却扯出个僵硬的笑：“没事，她过几天就回来。”
那时我不懂，后来我懂了。
农村的清晨来得早，“咕咕——”的鸡鸣裹着泥土的腥气，从窗缝里钻进来。阳光像被揉碎的金子，温柔地铺在院子里的泥地上，试图熨平所有被夜揉皱的伤口。我趴在爸爸床边，摇着他的胳膊：“爸爸，快起！给我扎头发，我要找顾二哥玩！”
他身上总萦绕着一股浓得化不开的味道——是劣质白酒混着汗味，再裹上些日子久了的霉气，那是他日日酗酒的“勋章”。他慢吞吞地坐起来，眼睛里蒙着一层浑浊的雾，好半天才清醒过来，带着我往浴室走。
水龙头“哗哗”流着水，他挤了点快空管的牙膏，慢悠悠地刷着牙，泡沫沾在嘴角，也不急着擦。仿佛对这些无关紧要的事，他有耗不尽的耐心。“爸爸，快点呀！你还没给我洗呢！”我踮着脚，扯他的袖子。
他这才回过神，拿起那条洗得发白的旧毛巾，在水里浸得透湿。他的手劲很大，擦在我脸上时，像粗糙的砂纸蹭过皮肤，脸颊很快就红了一片。毛巾里的味道涌进鼻子——是潮湿的霉味，混着点洗不掉的汗腥，我明明那么讨厌，却又忍不住用力吸了吸。
那时我总说，这是家的味道。后来才懂，那哪里是家的味道，是我攥着不肯放的、仅有的温暖，哪怕带着霉斑，也舍不得丢。就像我知道，这辈子，我大概都逃不开这味道了。
“小吱！快出来！”顾二哥的声音从院门外传来，带着少年人的清脆。“来啦！”我应着，匆匆往外跑。爸爸扎的双马尾歪歪扭扭，橡皮筋勒得太紧，头发随着我的脚步一跳，头皮就扯着疼，像有根细针在慢慢扎。
可那时的我哪里会在意这些？满心满眼都是和顾二哥、方雨的约定，连风里都飘着甜丝丝的期待。后来才明白，那些年少时不在意的疼，就像风湿病人骨头里的伤，平日里藏得好好的，可一到阴雨天，就会翻涌上来，钝刀割肉似的，一下下疼得人喘不过气。
“顾二哥，我们今天玩什么呀？”我跑到他身边，仰着脖子问。他挠了挠头，笑着说：“等方雨，我们去后山抓螃蟹！”
说话间，方雨就来了。她穿着洗得发白的碎花裙，头发梳得整整齐齐，可眼睛里却蒙着一层不属于五岁孩子的沉郁，像结了薄冰的湖面，望不见底。其实我从小就像个天生的演员，那时便看懂了她眸子里的孤单——和我一样，藏着没说出口的心事。可我选择假装看不见，就像我假装听不懂爸妈争吵里的绝望，假装相信爸爸那胡口答应的诺言。
我们三个沿着田埂往后山走，风把稻穗吹得沙沙响，阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子。好像只要跑起来，就能把所有的悲伤都甩在身后，只留下抓螃蟹的期待。
螃蟹藏在山间的小溪里，是最狡猾的小东西，偏喜欢逗着我们玩。它们在岸边挖个小洞，那就是自己的家，洞口横着一条细细的水沟，在我们眼里不过是涓涓细流，在螃蟹眼里，大概就是湍急的江河。所以它们总躲在洞里，只露出两只小小的眼睛，看着我们这些“访客”，好像我们是它们无聊日子里唯一的乐子。
我蹲在一个蟹洞前，手里捏着刚摘的嫩草，轻轻探进洞里晃了晃。“快出来呀，我给你好吃的。”我小声哄着，可洞里的螃蟹女士偏不领情，连个影子都不肯露。顾二哥笑着说：“小吱，没用的，得用方雨的法子。”
方雨手里拿着个空饮料瓶，早就灌满了溪水。她蹲下来，把瓶口对准蟹洞，慢慢往里倒水，水流“咕噜咕噜”灌进洞里，像是要把螃蟹的家淹掉。那时只觉得好玩，看着螃蟹被逼得没办法，慌慌张张从洞里不断探出头，看见我们又慌乱的缩回洞里，循环往复我