“校新生辩论赛快开始了，这个题目是初赛题，我们内部先打一场即兴模拟赛，热身的同时也看看大家的潜力。”叶安予手指敲了敲白板，“正反方由抽签决定。”
林君珩看着纸条上醒目的“反方”二字，嘴角牵起一丝苦涩的弧度。自由意志不存在？他简直像是在陈述自己的命运。家庭的桎梏，父母早已为他铺设好的那条“正确”道路，以及他此刻正试图压抑、却如同野草般疯长的对程安的感情，哪一样不印证着“自由意志”的虚幻？
他的目光不由自主地投向不远处的程安。程安捏着“正方”的纸条，正和旁边的同学小声讨论着什么，侧脸在灯光下显得柔和而明亮。自那天酒店同宿后，林君珩就有意无意地拉开了两人的距离。
那天清晨，林君珩在陌生的酒店房间醒来。记忆是破碎的，但他清晰地记得自己因醉酒而加速的心跳，记得程安在月光下泛红的耳尖，更记得自己那句险些越界的“我只希望你开心”。
更记得自己当时心跳如擂鼓，几乎要控制不住将人拥入怀中的冲动。
这些片段像烧红的烙铁，烫得他坐立难安。他害怕那份被酒精稀释了伪装的情感会决堤，害怕自己失控的眼神会暴露一切，更害怕因此将程安拖入他正在挣扎的、令人窒息的泥潭。
于是，他先一步起床，留下还在熟睡的程安，独自回了学校。接下来的几天，他以“班长事务繁忙”、“要去云雀练鼓”为由，刻意减少了和程安单独相处的时间。不再一起吃饭，不再并肩去教室，晚上也总是等到程安睡下才回宿舍。
程安不是没有察觉。起初，他以为林君珩只是真的忙，还像以前一样凑过去，笑嘻嘻地问“班长，今晚食堂有啥好吃的？”或者“云雀好玩吗？带我去见识见识？”但得到的总是林君珩略显疏离的回应：“随便吃点就好。”“那边挺吵的，你不一定喜欢。”
一次，两次，程安脸上的笑容渐渐挂不住了。他看着林君珩匆匆离开的背影，心里像堵了一团湿棉花，又沉又闷。他发现自己开始在意林君珩的每一个眼神，每一次回避，这种在意远远超过了普通室友、甚至好朋友的范畴。 他会因为林君珩一个不经意的蹙眉而胡思乱想，会因为对方不再等他一起上课而莫名失落。那种酸涩又带着点微甜的感觉，是他从未在陈浩，甚至任何其他人身上体验过的。
……
“好，准备时间到，模拟辩论开始。”叶安予的声音将林君珩从回忆中拉回。
正方一辩开篇立论，阐述了自由意志是人类尊严和责任的基石。轮到作为反方一辩的林君珩时，他站起身，声音平稳却带着一种不易察觉的自嘲：
“对方辩友描绘了一副很好的图景，但很遗憾，那只是一种错觉。事实上，我们的‘选择’往往被先天基因、后天环境、社会规范所预设和限定。比如，”他顿了顿，目光低垂，没有看程安，却字字都像在剖析自己，“如果一个人生来就被期望走一条既定的道路，他的喜好、专业、甚至未来的职业，都被无形的框架所塑造。在这种情况下，他选择反抗框架，是真的出于自由意志，还是另一种被设定好的、对束缚的必然反弹？这种反弹本身，又何尝不是一种不自由？”
程安作为正方二辩，立刻敏锐地捕捉到了林君珩话里的潜台词。他想起了林君珩和家里发生过的矛盾，想起他偶尔流露出的压抑。程安深吸一口气，反驳道：
“反方同学将环境的影响绝对化了。即便是在枷锁之中，人类精神依然拥有选择面对方式的自由。一个人可能无法选择出身，无法轻易摆脱期望，但他可以选择如何理解这种束缚，可以选择是顺从还是带着镣铐跳舞，甚至可以选择在内心坚守一片真正属于自己的领地。这难道不是自由意志最珍贵的体现吗？”
他的目光灼灼地看向林君珩，仿佛在说：“我知道你不自由，但你在挣扎，这就是你的自由。”
林君珩的心被狠狠戳中。自由交锋环节，他几乎是立刻回应，语气带着连自己都未察觉的激动：
“正方同学所说的内心领地，或许只是精神胜利法的自我安慰。当外部压力足够大，这片领地也会轻易沦陷。所谓的‘选择坚守’，可能只是因为它尚未触及真正的核心利益与恐惧。比如，一个人可能因为害怕失去亲情，害怕打破平衡带来的未知后果，而‘选择’放弃他内心真正渴望的东西。这种放弃，是自由，还是不得不？”
他说的仿佛是那个被家庭束缚的自己，又仿佛是在试探，如果程安知晓了他全部的心意，那“未知的后果”是否会让他连现在这点“朋友”的距离都失去。
程安听着，心里一阵抽痛。他听出了林君珩话语里的退缩和无奈。他立刻站起来，声音比之前更加