程安叼着包子，腮帮子鼓得像只花栗鼠，眼睛却骨碌碌转着扫视讲台。第一堂专业课的新鲜感像潮水，漫过满教室青涩的脸庞，却又在教授翻开厚重的《西方哲学史》时，悄然退潮。后排开始有窸窸窣窣的响动，有人偷偷把手机藏在课本后，屏幕光映亮年轻的、带着点小心翼翼的眼尾，是独属于新生的青涩。
林君珩的笔尖在纸上沙沙游走，余光却总被身旁的动静牵扯。程安把包子咽下去，先是托着腮帮子看窗外的杨木，没一会儿就歪在椅背上睡着了，呼吸浅浅的，睫毛在眼下投出一小片阴影。阳光恰好落在他发旋，那处柔软的黑发像被镀了层金边。
不知过了多久，程安猛地惊醒，揉着眼睛看林君珩。笔记本上已经记满了整整齐齐的字迹，甚至连教授刚提到的赫拉克利特“人不能两次踏入同一条河流”都标注了重点。他眼睛一亮，胳膊肘轻轻撞了撞林君珩：“班长，借你笔记看看？大学第一堂课就睡觉的罪孽感太重了……梦到苏格拉底找我辩论了。”
林君珩心里觉得好笑，把笔记本递过去时，心脏突然漏跳一拍。他后知后觉想起，第47页的夹缝里，还夹着那片枫叶书签。想伸手去拦，程安的手指已经触到了纸页，那片红得像火的枫叶，轻飘飘滑落在程安摊开的掌心里。
“哇，”程安把枫叶举到眼前，对着光看，“这是真的枫叶做的书签？好漂亮。”叶脉在阳光下清晰可见，像被精心描摹过的纹路，叶尖还留着一点天然的卷曲。
林君珩低下头，假装翻书，耳朵却烫得惊人。讲台上教授的声音变成了模糊的背景音，记忆猛地倒回两年前的深秋。
也是这样一个有阳光的下午，那是他第二次偶遇程安。补习结束的林君珩背着书包走在回家的路上，远远看见程安骑着单车，红色主调的校服被风鼓成帆，停在街角那家小小的独立书店门口。
少年跳下车，把一本《苏菲的世界》递给店员，笑起来时，眼睛亮得像盛了星光。
林君珩鬼使神差地跟了进去。等程安的身影消失在巷口，他才走到柜台前，声音带着自己都没察觉的紧张：“我要借这本书。”登记、扫码，他几乎是把书塞进书包最深的夹层里，像揣着什么稀世珍宝。
那天回家晚了，父母照例盘问。“去图书馆看书了。”这句话他说了无数次——每次去周姨家的工作室打架子鼓，他都用这个借口。可这次不一样，书包里那本《苏菲的世界》像块烙铁，烫得他手心冒汗。母亲要检查书包，他心脏都快跳到嗓子眼。
“借书就直说，”父亲推了推眼镜，语气平淡却不容置疑，“这些闲书以后有的是时间看，高中还是要以学习为主。”
林君珩“嗯”了一声，逃也似的回了房间。关上门，他迫不及待地翻开了那本他毫无兴趣的《苏菲的世界》，一片红得透亮的枫叶从书页间滑落。叶肉薄得几乎透明，叶脉却坚韧清晰，像程安骑车时，被风扬起的、肆意张扬的发丝。他小心翼翼把枫叶收起来，后来托叶安予帮忙，用透明塑封膜仔细封好，做成了书签。他想，这样偶然得到的、带着程安气息的甜，就能像这片被留住的枫叶一样，永远不会枯萎了。
“林君珩？”程安的声音把他拉回现实，“你想什么呢这么投入？教授好像要提问。”
林君珩猛地回神，看到教授正目光温和地看向他们这边。他定了定神，低声说：“没什么，走神了。”他偷偷抬眼，看程安还在摩挲那片枫叶，心里既庆幸，又有些说不清道不明的酸涩。程安的世界那么鲜活，朋友那么多，怎么会记得一片被他随手夹在书里、又遗失在某个角落的树叶呢？就像自己，在程安耀眼的青春里，也不过是一片不起眼的、甚至有些黯淡的叶子。
早八的下课铃终于响了。两人并肩往宿舍走，阳光把影子拉得很长。程安突然说：“我以前也赶时髦，去找好看的枫叶当书签，是高中的时候，在学校那条槭木道上找了好久才捡到的。”他侧过头看林君珩，眼睛亮晶晶的，“可惜后来弄丢了。你的这片，好像比我那片还好看。”
林君珩的心像被什么东西轻轻挠了一下，又痒又麻。他看着程安毫无芥蒂的笑脸，心想，程安那片遗失的枫叶，和自己手里的这一片，原本就是同一场秋风里的故事。
……
夜色像墨汁般晕染开时，宿舍里只剩下书桌台灯的暖光，和张超、李哲打游戏的声音。林君珩正对着《理想国》的铅字发呆。
床铺上突然传来布料摩擦的轻响。程安裹着松松垮垮的睡袍，像只刚睡醒的大猫，半道从梯上“咚”一声跳下来“林君珩，看这个！”
他把手机怼到林君珩眼前，屏幕上是Z市校友联谊会的报名海报，彩色的气泡字体里挤