光斜斜地打进来，在那人发梢镀上一层浅金，他正低头拆一个快递盒。白T恤的领口被风扇吹得轻轻晃动，露出一小片锁骨的弧度。林君珩的脚步顿在门口，行李箱的滚轮碾过地面的声音戛然而止，心脏像是被什么东西攥住了，猛地往回抽了一下。
高中那个炎热的午后从记忆深处翻涌上来。周末小假，正拖着步子，随着人群挤在从附中抄近道回家必经的地下通道里。一群穿着附中校服的学生笑闹着，声音震得心情烦躁。就在那片晃眼的白色里，扎进来几抹红色。其中一个转过头来，对着同伴说了句什么，笑得格外敞亮，眼睛亮得像落了星子。
风从通道口灌进来，掀起他校服的衣角，也吹乱了林君珩的心跳。从那天起，“程安”这两个字就成了他笔记本里偶尔洇开的墨点。
没想到会在这里再见到他。林君珩喉结动了动，把行李箱往门里推了推，发出的声响让程安抬起了头。
“新室友？”程安站起身，脸上的笑还没褪去，“我叫程安。”
“林君珩。”他的声音比预想中要稳，只是指尖有些发凉。
程安“哦”了一声，目光落在他手里的背包上：“我帮你拿吧，靠里的床位还空着。”
“不用，谢谢。”林君珩侧身避开他的手，自己把背包甩到床上。帆布包带蹭过掌心，带出一点粗糙的触感，他低头去翻包里的东西，想找点事做来掩饰喉咙里的发紧。拿出耳机时手碰到床架子，没抓稳，“啪”地掉在地上。
塑料壳撞在地上的声音格外清晰。林君珩弯腰去捡，手指刚碰到耳机，就听见程安在旁边说：“没事吧？这耳机看着挺贵的。”
“没事。”他把耳机攥在手里，指腹反复摩挲着冰凉的外壳。其实不贵，是去年生日时妈妈随便买的，但他不想让程安觉得自己很在意这些。他重新把耳机塞回包里，拉链拉到一半，又停住了——他其实是想戴上耳机的，这样就不用刻意找话说，不用怕自己的眼神会泄露什么。
程安已经坐回了书桌前，正对着电脑屏幕敲敲打打，侧脸的线条在光线下显得很柔和。林君珩看着他的背影，心里像被浸了水的棉花，沉甸甸的。他知道自己喜欢程安，从那个午后就开始了。可这份喜欢只能是藏在袖口的秘密，见不得光。
他不知道程安喜欢男生还是女生，这是最直接的阻碍。更重要的是，他不能。林君珩想起家里的客厅，吊灯的光总是冷得像冰，爸爸坐在沙发上，手指敲着茶几上的文件，语气平淡却不容置疑：“填志愿的时候想清楚，哲学系？你学的是理科，将来应该去那些上市企业当高级白领。人工智能，计算机才是大趋势，学这些虚头巴脑的东西有什么用？”
他最终还是填了哲学系，用了从来没展现出来过的强硬换来的妥协。他不喜欢哲学，但是他已经不愿再一味顺从父母的安排。如果他和程安走得太近，如果他那不为人知的秘密暴露在阳光下，家里那些审视的目光、那些不动声色的压力和束缚，迟早会缠上程安。他舍不得。
程安那样的人，就该像初遇时那样，在风里笑得没心没肺，不该被这些沉重且无味的东西困住。
林君珩叹了口气，开始整理床铺。床单是妈妈选的深灰色，耐脏，也够低调，就像他想在程安面前扮演的角色——一个普通的室友，仅此而已。
傍晚的时候，另外两个室友也到了。一个是本地的男生，叫张超，自来熟，一进门就开始给大家分特产；另一个是从南方来的，叫李哲，话不多，背着一个巨大的画板，说是美术系的。四个人刚凑在一起聊了几句，程安靠在椅背上，手指转着一支笔，语气很平静：“我也有件事想跟你们说。”
宿舍里瞬间安静下来。林君珩的心莫名提了起来，他看着程安，见他停下转笔的动作，抬眼看向另外三个人，一字一句地说：“我是 gay。如果你们介意的话，不用勉强，等军训结束我就申请外住，不会给大家添麻烦的。”
“啪嗒。”
林君珩手里的耳机又掉了。这次他没来得及反应，耳机仓砸开，耳机蹦出，像他突然乱序的心跳。
他看见张超愣了一下，随即摆摆手：“嗨，我还以为多大事呢，这有啥好介意的？”李哲也点了点头，继续整理他的颜料盒。
程安笑了笑，目光落在林君珩脚边的耳机上，弯腰捡了起来。他把耳机递过来的时候，突然“咦”了一声：“林君珩，你是不是……Z市附中的？”
林君珩接过耳机，指尖不小心碰到他的手，两个人都顿了一下。他感觉到程安的指尖是温的，和他自己的冰凉截然不同。“嗯。”
“我就说看着眼熟。