心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，撞击着肋骨，发出巨大的声响。他塞给她的是什么，是警告还是划清界限的声明，还是一些别的什么，阮柚在没打开前不断对这个纸条上的内容揣测着。
指尖微微颤抖着，她小心翼翼地，近乎虔诚地打开了那张纸条。
纸条不大，应该是从某本作业本上撕下来的，边缘参差不齐。上面的字迹是她熟悉的龙飞凤舞，潦草不羁，每一个笔画都仿佛带着主人特有的不耐烦，却又用力地刻印在纸面上。
上面只有简短的三个字：
对不起。
没有称呼，没有落款，甚至没有一个多余的标点。干净利落，又带着一种笨拙的郑重。
对不起？
阮柚反复看着这三个字，大脑一时无法理解其中的含义。他是为什么向她道歉，是因为那些不堪的流言，为他刚才在小组讨论时过于强硬的维护让她更加难堪，还是为更早之前所有那些惹她生气，让她无措的举动。
一股极其复杂的情绪瞬间困住了她。有惊讶也有困惑，但更多的，是一种难以言喻的酸涩和动容。像是一颗被用力攥紧的柠檬，汁液四溅，酸得让她眼眶发热，却又奇异地带来一丝回甘。
那个嚣张轻狂、从来不肯低头的江肆，那个觉得全世界都欠他的少年，竟然会写下“对不起”这三个字。这比任何一颗薄荷糖，任何一次别别扭扭的维护，都更让她心神震颤。
她紧紧攥着那张纸条，指节因为用力而微微发白。纸条粗糙的边缘硌着掌心，带来一种真实的触感，提醒她这一切不是幻觉。
她站在原地，久久没有动弹，直到放学的人流渐渐稀疏，夕阳将她的影子拉得很长。
那天晚上，那张写着“对不起”的纸条被她用透明胶带小心地贴在了日记本最新的一页。她对着它看了很久，然后才提笔写道：
X月X日，晴，有风。
他给了我一张纸条。上面写着“对不起”，虽然只有三个字，我却依然看了很久。他的字还是那么丑，那么用力，可我觉得这可能是我收到过最重的三个字。他是在为什么道歉呢，为流言？为他自己的坏脾气？还是为别的？我不知道。但我好像没那么难过了，甚至觉得那些难听的话也没那么重要了。江肆，你到底还有多少样子，是我不知道的？
第二天去学校，阮柚的心情像是被雨水洗刷过的天空，虽然依旧有流言的阴霾隐约浮动，但底色已经明亮了许多。她甚至鼓起勇气，在江肆踩着上课铃晃进教室时，飞快地抬眼看了他一下。
他依旧是那副睡眼惺忪，对周遭一切漠不关心的样子，仿佛昨天那个塞给她纸条的人不是他。只是在经过她座位时，他的脚步似乎难以察觉地顿了一下，目光极快地扫过她桌面，然后若无其事地走向后排。
没有任何交流。但一种心照不宣的默契，像一层薄薄的蛛网，悄无声息地在两人之间联结。
流言并未彻底消失，但因为江肆的警告和阮柚的沉默似乎收敛了一些，从明目张胆的议论变成了窃窃私语。毕竟当事人一个冷得像冰，一个静得像水，毫无什么瓜可吃，热度自然也就慢慢降了下去。
补习还在继续。地点从空教室换到了图书馆更安静的角落。气氛依旧称不上融洽，江肆依旧会时不时冒出几句气死人的评论，但那种针锋相对的尖锐感减少了许多。偶尔，他甚至会真的听进去阮柚的建议，在作文里尝试使用一两个新学的词语，虽然用得磕磕绊绊，还有些滑稽。
“这里用‘忐忑不安’？”他指着一段描写等待比赛成绩的文字，眉头拧着，“我觉得用‘烦得不行’更贴切。”
阮柚感到一阵无语：“……考试不能这样写。”
“啧，真麻烦。”他抱怨，但还是不情不愿地划掉了那几个字，在旁边歪歪扭扭地写上了“忐忑不安”四个字，像小学生学写字。
阮柚看着他那副别扭的样子，嘴角忍不住悄悄弯起。
就在温晚以为一切都在向着某种微妙而积极的方向发展时，一个意外的发现，就像一块投入平静湖面的巨石，激起了更深的波澜和迷雾。
那天轮到阮柚值日打扫办公室。她负责整理语文老师批改完的随堂练习册，在整理到江肆那本几乎全新的练习册时，从里面飘落了一张对折起来，看上去有些眼熟的纸。
她捡起来，打开。
是一张数学竞赛的报名表。省级的，含金量很高。表格需要学生和家长共同签名。
而就在申请理由那一栏，有人用流畅而有力的笔迹写着一行字：
“该生数学天赋极高，思维敏捷，极具潜力，强烈推荐参加。”
落款是他们的数学老师。
但让阮柚呼吸一滞的，不是这推荐语。
而是在家