他未答，只以英语低道：

    “Na is a cage. Bird flies without it.”

    ——名字是牢笼，鸟无需名字也能飞翔。

    少年轻笑，声音闷在蒸汽里：“The fly.”

    ——那就让他们飞吧。

    他忽然伸手，探进林澈衣领，指尖触到空空如也的颈侧，停顿片刻，然后缓缓上移，停在喉结——像确认那里仍有一条会动的生命。

    “Fronow on,”他以拉丁语低语，“you are ‘No-Na’，and I athe cage.”

    ——从现在起，你就是无名，而我是牢笼。

    林澈抬眼，与他四目相对——水汽里，两双同样疲惫却倔强的眼睛，像两簇不肯熄灭的火，短暂交汇，又各自退回黑暗。

    第三日，黄昏。

    西贝拉遣人归还胸牌，却非原物——塑料表面被细细包上一层银箔，四角以微型铆钉固定，背面以希腊文刻下一行小字：

    Εντωσκ?τει, πτερ?γιον.

    ——在黑暗里，长出翅膀。

    林澈以指尖摩挲那行字，忽然想起现代ICU的出院小结最后一栏——预后：需长期随访，警惕复发。

    而此刻，他的随访对象，是少年国王，也是自己。

    深夜，王宫塔楼。

    鲍德温立于箭孔前，戴新面具，银面在月光下呈冷蓝色，像一面被海水磨洗的冰。

    林澈入内，反手阖门，以英语低道：

    “Pain scale?”

    ——疼痛等级？

    少年未答，只伸手，以指尖碰了碰林澈颈侧——胸牌挂绳已重新系好，银箔在烛光下反射微光，像一条被驯服的闪电。

    “White bird,”少年低语，“has returo its cage.”

    ——白鸟，已归笼。

    林澈抬眼，与他并肩立于窗前，月光把两道影子投在墙上，一长一短，却同样锋利。

    窗外，长夜正深，而铁面具与火漆印，已为他们准备好下一道裂缝。