没人敢搜你。"

    林澈展开一角，是拉丁文《诗篇》，行间却密密麻麻用英语注音，像小学生的课本。

    "下次来，我要听你读。"

    少年顿了顿，补一句，"用英语，你的语言我不懂。"

    林澈抬眼，第一次认真打量那张脸——

    左颊红斑已微隆，鼻梁高挺，眉骨投下深影，掩住眼睛。

    十三岁的国王，瘦得像一根被风削尖的芦苇，却固执地要把根扎进岩石。

    林澈伸手，指尖轻触那片鳞屑。

    鲍德温一颤，却没退。

    "会痛吗？"林澈用英语，声音低到近乎气音。

    "痛，"少年答，"但痛让我记得自己还活着。"

    回病房的路上，林澈把羊皮卷卷成细筒，塞进袖内。

    螺旋梯下到一半，他忽听头顶极轻一声：

    "Lin Che."

    回头，却只见石阶空荡，晨风卷着一缕白麻，像幽灵掠过。

    七日后，医院发生两件事。

    第一，那名气性坏疽的骑士，伤口开始长肉芽，烧退。

    全院修士惊呼"神迹"，却没人把功劳归于林澈——他仍是哑人，连名字都被简化为"Tacitus"（缄默者）。

    第二，有人在林澈枕头下，发现一块银面具碎片，边缘沾血。

    Gerard院长当众展示，宣称："撒拉逊巫术，意图咒国王。"

    林澈被反绑在大厅中央，接受"审问"。

    鞭子蘸盐水，第三下时，他背脊皮开肉绽，却一声不吭。

    其实是痛得没力气喊。林澈内心腹诽。他已经在心里把周围看热闹的人都问候了一遍。

    到第五下，门口忽传喝令：

    "Alt! Rex iubet!"——住手！国王有令！

    一名少年侍从飞奔而入，高举令牌：

    银底，耶路撒冷十字，四小一大。

    Gerard不得不停鞭，脸色铁青。

    侍从用拉丁语宣谕："国王需哑医调制膏油，以备圣节。鞭刑暂缓，若膏油无效，再罪加一等。"

    林澈被松绑，跪地，血顺着脊柱滴在石板，像一串省略号。

    他抬头，看见侍从背后，塔楼高窗。

    晨光照耀，银面具一闪而逝。

    林澈终于是昏了过去……

    夜。

    林澈俯在病房屋檐，用自制柳炭笔，在羊皮卷背面写：

    【病历·第0次】

    患者：B. IV，13Y，M。

    主诉：面部红斑伴低热一月。

    查体：左颊三处浸润性红斑，径1.2-1.5 c边缘隆起，中央萎缩；双手皮温身高↑，关节无肿胀；HR 82次/分，律齐。

    诊断：麻风（疑似早发）。

    预后：不可逆。

    治疗：暂无。

    记录人：Lin Che.

    写到最后，他停笔，在暗处用中文补一行小字：

    "我救不了他，历史不可逆。"