林深见跟着时鹿走到公交站，两人刚站定没多久，远处就驶来她要坐的那班车，车身上的路线号格外清晰。
“车来了。”时鹿拎着书包往后退了半步，朝林深见扬起手，眉眼弯了弯，“再见，明天学校见。”
“嗯，明天见。”林深见笑着挥手，目光落在她略显单薄的肩膀上，又补了句，“上车注意安全，别再着凉了。”
时鹿点点头，转身快步踏上公交车，找了个靠窗的位置坐下。车子缓缓启动，她忍不住扒着车窗回头看——林深见还站在原地，身影随着距离渐渐变小，却依旧保持着挥手的姿势。
时鹿轻轻靠在椅背上，心里还残留着刚才讲题时的暖意，可下一秒，廖涟影昨天冰冷的话语就撞进脑海：“别再耗着了，等我安排好，就送你回美国。”
她指尖微微攥紧书包带，心里泛起涩意。“即使这一刻是幸福的，虽然很短暂。”她在心里轻声念着，眼底的光暗了暗，“真不知道还能在这待多久，妈妈向来说到做到……但愿，别留下遗憾才好。”
公交车载着她往家的方向驶去，窗外的街景不断后退，像她抓不住的时光。
时鹿推开门，屋里静悄悄的，她原本松了口气，以为廖涟影不在家，可刚换好鞋，就瞥见客厅的茶几旁，母亲正弯腰插着一束白玫瑰。
她没吭声，垂着眼拎着书包就要往楼上走，脚步放得很轻，想干脆避开这场对话。
“回来了。”廖涟影先开了口，手里的动作没停，依旧认真摆弄着花枝，语气听不出情绪。
时鹿脚步顿了顿，没回头，也没应声，只抬脚继续往上迈。
“站住。”廖涟影的声音稍稍沉了些，终于放下手里的花剪，转过身看向她，“昨天我跟你爸商量好了，等这学期结束，就送你回美国。你爸那边已经同意了。”
时鹿猛地转过身，眼里带着难以置信的火气，声音微微发颤：“凭什么！我不想回去！”
廖涟影皱起眉，语气也添了几分强硬：“凭我是你妈，凭你的人生早就规划好了。当初送你过来只是暂时的，现在该按原计划走了。”
“我的人生凭什么由你们规划？”时鹿攥紧了书包带，胸口起伏着，却没再大喊大叫，只剩满心的无力，“我在这里很好……”
“好不好不是你说了算。”廖涟影打断她，语气又恢复了最初的平静，却带着不容置喙的坚决，“这事就这么定了，你准备好就行。”
时鹿看着母亲冷漠的侧脸，知道再争执也没用，委屈和愤怒堵在喉咙里，最终只狠狠咬了咬唇，转身快步跑上了楼，“砰”地关上了房门。
时鹿关上门的瞬间，眼泪就忍不住滑了下来，砸在手背上烫得发疼。她背靠着门板缓缓蹲下身，双手捂住脸，胸口的委屈和愤怒像潮水般涌上来——这么多年，她一直记着亲生母亲在雨夜车祸前说的话，“要好好听话，只要是爸爸带过来的，都是你的妈妈”，所以哪怕廖涟影始终带着疏离，她也乖乖顺着对方的安排。
可这一次，她不想再妥协了。
时鹿抹掉眼泪站起身，目光落在床头那帧全家福上——照片里，爸爸站在中间，廖涟影笑着挽着他的胳膊，而她站在最边上，表情拘谨。看着这张没什么温度的照片，她心头火气一冒，伸手就将相框扫落在地。
“啪”的一声，玻璃裂开几道细纹。
她没去捡，转身走到书桌前，盯着台历上圈出的日期，指尖轻轻点在期末考试那一页。算下来，距离高二期末考试，只剩下三十天了。
“最后三十天了……”时鹿低声呢喃，声音里带着不易察觉的颤抖。她不知道这三十天过后，自己是不是真的要被迫离开这里，离开林深见，离开熟悉的一切。
指尖无意识地摩挲着台历边缘，眼泪又一次模糊了视线。
时鹿盯着台历上的“三十天”，眼神放空了许久，才缓缓转头看向窗外。天色已经沉了下来，铅灰色的云压得很低，风卷着枯叶擦过玻璃，发出细碎的声响，快要入冬的凉意透过窗缝渗进来，裹得她浑身发寒。
视线不经意扫过床头柜，那里摆着一瓶白色药瓶，标签上的字被她刻意朝下扣着——那是医生开的抑郁药。从什么时候开始要靠这个才能安睡的？她自己也记不清了，只知道日子像被蒙上一层灰，越来越压抑。
“我实在是太爱一个人了。”她对着空荡的房间轻声说，声音哑得厉害。这份藏在心底的喜欢，是她在沉闷日子里唯一的光，可现在连这点光，似乎也要被廖涟影的决定掐灭。
她慢慢走过去，蹲下身捡起地上摔碎的全家福，指尖捏着裂成细纹的玻璃边框，眼神冷得没有一丝温度。照片里爸爸和廖涟影的笑容在此刻格外刺眼，她没再多看一眼，起身径直走到垃圾桶旁，抬手就将相框扔了进去。
回到床边，时鹿和衣躺了下来，睁着眼睛望着天花板。脑海里反复交替着林深见的笑