眼泪毫无预兆地砸在照片上，晕开小小的湿痕，模糊了林深见张扬的侧脸和她低头接牛奶的模样。她没抬手去擦，任由泪水顺着脸颊滑落，被风一吹，冻得皮肤发紧。脚步漫无目的地往前挪，踩在路边堆积的枯叶上，发出沙沙的声响，在寂静的暮色里格外清晰。
她不知道要去哪里，只觉得心里又酸又堵——母亲的误解、强硬的态度，还有那句“送回美国”像块石头压着胸口。手里的照片被攥得发皱，她低头看着，恍惚又想起那天树下林深见递来的热牛奶，暖意仿佛还残留在指尖，和此刻的寒风形成了尖锐的对比。
风更烈了，时鹿摸出兜里的手机，屏幕亮起时刺得她眯了眯眼——已经九点了。刚才翻涌的怒火和委屈渐渐褪去，只剩下一片空落落的茫然，她慢慢蹲下身，后背抵着冰冷的电线杆，把脸埋在膝间，手里仍死死攥着那些照片。
“我刚才……是在为了林深见和妈吵架吗？”她轻声喃喃，语气里满是困惑。一边是从小对自己寄予厚望、却始终强硬的母亲，一边是只是偶尔交集、却不经意间给过自己暖意的林深见，明明没什么逾矩的关系，怎么就闹到了甩门出走的地步？
思绪乱糟糟的，一会儿是母亲摔照片时的愤怒眼神，一会儿是林深见递牛奶时漫不经心的模样，又猛地拽回现实——这么晚了，她该去哪里？是回那个还飘着争执余味的家，还是就这样漫无目的地耗着？指尖的照片被体温焐得微热，可心里却一半是涩，一半是慌。
时鹿盯着手里皱巴巴的照片，指腹碾过那些模糊的镜头，眼底的茫然渐渐凝出一丝坚定，她咬牙低声道：“是谁偷拍的，我一定会知道的！”
她猛地站起身，膝盖因为蹲得太久有些发麻，踉跄了一下才站稳。风卷着枯叶掠过脚边，眼角余光忽然瞥见不远处亮着一块红色灯牌，“市医院”三个红色大字在夜色里格外醒目。
“我怎么会走到这儿来？”时鹿挠了挠乱糟糟的刘海，心里泛起嘀咕，转身就要往别的方向走。可刚迈出两步，台阶上一个熟悉的身影却让她顿住了脚步。
那是林深见。他没穿白天的校服，只套了件黑色连帽卫衣，帽子压得有点低，却还是能看清下颌线的轮廓。他独自坐在医院门口的台阶上，手里夹着一支没点燃的烟，指尖微微泛白，周身张扬的气场淡了许多，反倒透着几分难得的落寞。
时鹿脚步放得极轻，慢慢走到台阶旁时，林深见已然察觉，缓缓抬起头。昏黄的路灯落在两人之间，视线猝不及防撞在一起，竟异口同声问：“你怎么在这儿？”
时鹿脸颊微热，下意识挠了挠头，含糊道：“我就路过。”
林深见指尖碾灭那支未点燃的烟，随手丢进旁边的垃圾桶，语气里带着点漫不经心的拆穿：“只是路过？现在都九点了，谁会没事路过医院。”
谎言被戳破，时鹿有些窘迫，只好垂着眼坦白：“我跟我家人吵架了，不想回去。”说完刻意把头转向一边，装出满脸不在意的模样，耳尖却悄悄泛红。
林深见看着她这副嘴硬心软的倔强样子，唇角不自觉勾了勾，漾开一抹浅淡的笑。
“你笑什么？”时鹿立刻转回头，瞪了他一眼。
“没什么，”林深见收敛笑意，语气带点调侃，“我以为你这样的乖乖女，从来不会跟家人吵架，原来是我想多了。”
时鹿被噎了一下，立刻反问：“那你呢？别光说我，你为什么坐在这里？”
玩笑的神色从林深见脸上褪去，他垂眸望着地面的裂纹，声音淡了几分：“我妈生病了，刚陪她做完检查，让护工照看一会儿，出来透透气。”
话音落下，两人都没再说话。寒风卷着医院门口的消毒水味吹过，只剩路灯嗡嗡的轻响，空气里弥漫着一种微妙的沉默。
林深见摆了摆手，语气刻意放得轻松：“没多大事，老毛病了。”说着不等时鹿回应，自然地牵起她的手。他的掌心带着点薄茧，却很温暖，时鹿愣了愣，没有挣脱，只默默听他继续说，“吃饭了吗？这附近有家便利店，先去将就垫点。”
她顺从地点了点头，脚步跟着他的节奏往前挪。路灯把两人的影子拉得很长，交叠着落在地上。
走了没几步，林深见忽然开口：“刚才哭了？”语气很肯定，不是疑问。
时鹿垂着眼，看着两人相牵的手，声音轻得像风吹过：“嗯。”刚才的眼泪还残留在脸颊的凉意，被他掌心的温度一衬，竟没那么难挨了。
便利店的暖风吹过来时，林深见才松开她的手，熟稔地走到货架旁：“要吃什么？面包、泡面还是饭团？”他拿起一份热牛奶，回头递过来，“还是先喝这个暖身子，看你冻得。”
林深见拎着满满一袋东西，领着时鹿走到便利店靠窗的加热区，这里隔着玻璃挡风，比外面暖和不少。他拆开一个金枪鱼饭团，