“江姜！”
一个清亮的男声突然从身后传来，带着少年特有的爽朗。时鹿和江姜同时回头，撞进一双弯成月牙的眼睛里——男生穿着干净的白T恤，校服外套随意系在腰间，额前碎发被风吹得轻晃，浑身透着鲜活的少年气。
“林倦？”江姜眼睛一亮，意外又惊喜，“你怎么在这儿？”
林倦快步走过来，手里还转着个篮球，笑出一对梨涡：“刚打完球，就看见你俩了，好巧。”
“给你介绍下，”江姜拉过时鹿的胳膊，“这是我闺蜜时鹿。这是林倦，我发小，勉强算个竹马吧。”
“你好。”林倦朝时鹿扬了扬手，笑容很干净。
“你好。”时鹿轻声回应。
话音刚落，林倦就故意凑近：“什么叫勉强？明明是根正苗红的竹马。”
江姜伸手拍开他的脑袋：“少来，小时候把我画成大花脸的账还没算呢，也配叫竹马？”
“那不是你先抢我游戏机的吗？”林倦笑着躲开，伸手想去挠她痒痒，两人瞬间闹作一团。
时鹿看着他们熟稔又鲜活的模样，唇角不自觉勾起浅浅的弧度。目光无意间扫过不远处的香樟树，却突然顿住——林深见正靠在树干上，单手插兜望着这边，校服领口依旧敞着，眼神落在她身上，带着点说不清的散漫。
时鹿跟打闹的两人轻轻道别，脚步不由自主地朝树底下走去。
时鹿刚走到香樟树下，林深见就直起了身子，方才倚着树干的散漫劲儿散了大半。他抬步迎上来两步，指尖无意识摩挲着校服袖口——那动作和上课时转笔的频率一模一样，语气里的桀骜淡了些，多了点不易察觉的轻快：“刚看你跟江姜在那儿站着，怎么过来了？咱们班合照还得等会儿。”
时鹿的心跳莫名快了半拍，目光落在他运动鞋上沾着的草屑，轻声答：“看你一个人在这儿，同桌。”尾音轻轻扬起，带着点自己都没察觉的亲昵。
林深见耳尖微热，喉结动了动，把“刚去教务处拿了竞赛报名表”的话咽了回去，换了句更随意的：“刚在这儿晒晒太阳，比教室里凉快。”他说着，视线往她身后瞥了眼——江姜和林倦还在不远处打闹，又立刻转回头，盯着时鹿的眼睛追问，“早上那架飞机，还留着？”
“嗯。”时鹿下意识攥了攥口袋，那里正放着折得整齐的纸飞机。
林深见的嘴角几不可察地往上扬了扬，忽然从口袋里摸出张新折的纸片递过去，棱角比早上的更规整：“这个飞得更稳，给你。”阳光穿过枝叶落在他脸上，衬得那双总带着点锐气的眼睛，此刻亮得格外温和，“等会儿合照，站我旁边？省得你又躲在最后排，拍出来只剩个头顶。”
时鹿连忙点了点头，刚应下又猛地抬头，眼里浮起几分茫然：“合照吗？什么合照？”
林深见挑眉，语气带着点同桌间的熟稔调侃：“早上早读班主任在讲台说的，你又走神了？”见她耳尖泛红，他又放缓了语气解释，“运动会收尾，全班拍几张集体照留纪念，让去主席台前等着。”
时鹿“哦”了一声，指尖悄悄蜷起——方才满脑子都是相机里的照片，竟真没听清班主任的话。她忽然抬眼，声音轻得像落进风里：“能不能……陪我去教室拿个东西？”
“走。”林深见几乎没犹豫就点头，迈开脚步自然地往教学楼方向偏了偏，“刚好我竞赛报名表落抽屉了，顺路。”
两人并肩走着，校服袖子偶尔会轻轻蹭到一起。时鹿盯着脚下的砖缝，心跳得厉害——抽屉里的相机早就充好电，她只需要“顺便”拿出来，或许就能借着集体照的由头，鼓起勇气问一句“能单独拍张照吗”。
两人刚走到教学楼门口，就听见班主任在操场方向扬声喊：“高二（18）班的都过来集合了！抓紧时间拍合照！”
林深见脚步顿了顿，侧头看向时鹿：“先去拍照？你的东西……”
“没事，不着急。”时鹿连忙摇头，目光掠过教学楼的方向，心里那点想拿相机的念头被集体的召唤压了下去。她攥了攥口袋里的纸飞机，指尖传来的触感让心跳稍稍平稳。
“走了，同桌。”林深见抬手，轻轻碰了下她的胳膊——那是两人作为同桌最常见的互动，带着恰到好处的熟稔。他迈开步子往操场走，走了两步见时鹿没跟上，又回头朝她扬了扬下巴，眼里带着点笑意，“再慢就真要被挤到后排了。”
两人快步走到班级队伍里，不知是谁推了时鹿一把，她刚好撞进林深见身侧的空位。他侧头看了眼她微乱的发丝，没说话，却悄悄往旁边挪了半步，给她留出更稳的站姿。
班主任举着相机喊“看镜头”，时鹿的目光落在镜头上，心跳却不受控地加速。快门按下的瞬间，她下意识微微偏头，眼角的余光刚好能瞥见林深见绷紧的下颌线，连带着肩膀都轻轻往他那边